একশ সাতান্ন অধ্যায়: তিয়ান তিয়ান ডেইলিবাদ

“বস, আমাকে তেইন তেইন ডেইলি-র দুটো কপি দিন!”
“একই তো তেইন তেইন ডেইলি, আমাকে দিন পাঁচটা!”
“বস, আমাকেও দুটো দিন, সাথে একটা মিং পাও চাই!”
“বস—”

বৃদ্ধ লি অবিরাম টাকা নিচ্ছেন, খুচরা ফেরত দিচ্ছেন আর খবরের কাগজ এগিয়ে দিচ্ছেন। তার পত্রিকার স্টল ঘিরে প্রচুর মানুষের ভিড় জমেছে। তাদের সিংহভাগই এসেছে তেইন তেইন ডেইলি কিনতে। পরশু দিন থেকে যখনই নতুন কাগজ এসে পৌঁছায়, তখনই তার স্টলে এমন মানুষের ঢল নামে। সবাই নির্দিষ্ট করে তেইন তেইন ডেইলি চায়, তাও আবার এক কপি নয়, প্রত্যেকে একাধিক কপি করে কেনে।

কেন এমন তুঙ্গস্পর্শী জনপ্রিয়তা, তা বৃদ্ধ লি ভালোভাবেই জানেন। সবকিছুর মূলে রয়েছে পরশুদিনের ‘মিস এশিয়া’ প্রতিযোগিতা। তেইন তেইন ডেইলি-র পাতায় থাকা কোড দিয়ে ভোট দেওয়া যায় বলেই এই কাগজটির এত চাহিদা। ক্রেতাদের অধিকাংশই বছর বিশেকের তরুণ-তরুণী। তবে ত্রিশ-চল্লিশ বছর বয়সী মধ্যবয়স্করাও কম নেই, যারা তেইন তেইন ডেইলি কিনছেন এবং একবারে একাধিক কপি সংগ্রহ করছেন। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, এগুলোর সবই ভোট দেওয়ার কাজে ব্যবহার করা হবে।

এমন রমরমা ব্যবসায় বৃদ্ধ লি স্বভাবতই খুব খুশি। তিনি তো পেশায় একজন পত্রিকা বিক্রেতা। এই ঘটনার সুবাদে ইদানীং শুধু তেইন তেইন ডেইলি-ই নয়, বরং অন্যান্য খবরের কাগজের বিক্রিও সামান্য বেড়েছে। কারণ অনেক মানুষ তেইন তেইন ডেইলি কিনতে এসে সাথে অন্য কাগজও কিনে নিচ্ছে।

বেশ কিছুক্ষণ ব্যস্ততার পর, কাগজ কিনতে আসা দলটি চলে গেলে বৃদ্ধ লি একটু জিরিয়ে নেওয়ার সুযোগ পেলেন। তিনি চোখ বুলিয়ে তেইন তেইন ডেইলি-র অবশিষ্ট কপিগুলোর আন্দাজ করলেন। দেখা গেল, আর মোটে শতকরা চল্লিশ ভাগ বাকি আছে, অর্থাৎ বড়জোর চল্লিশটি কপি। ঠিক দুপুর বারোটায় যে একশ কপি কাগজ এসেছিল, তার মধ্যে থেকে মুহূর্তের মধ্যে ষাট কপি বিক্রি হয়ে গেছে। বাকিগুলো আজকের দিনের বাকি সময়ে অনায়াসেই বিক্রি হয়ে যাবে। বৃদ্ধ লি যে তেইন তেইন ডেইলি-র কাছে আরও কিছু কাগজ চাননি, তা নয়; কিন্তু গত দু’দিন ধরেই তো একই অবস্থা চলছে। তেইন তেইন ডেইলি-র মুদ্রণ সংখ্যাই কম, তাই তিনি চাইলেও পাওয়ার কোনো উপায় নেই।

েইন তেইন ডেইলি-র একটি কপি হাতে তুলে নিয়ে বৃদ্ধ লি আরামকেদারায় বসলেন। তারপর উপন্যাসের পাতাটি উল্টে সেই উপন্যাসটি পড়তে শুরু করলেন, যা এই পরশু দিন থেকেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে আসছে।

“কৌ চং এবং চ্যু চু লিয়াং দুজনেই একদম নগ্ন হয়ে প্রথমে ঝরনার জলে নিজেদের জামাকাপড় ভালো করে ধুয়ে নিল। তারপর সেগুলো ঝরনার পাশের গাছের ডালপালায় ঝুলিয়ে দিল যাতে দুপুরের রোদে তা শুকিয়ে যায়। আর ‘চাং শেন চ্যিউ’ গ্রন্থটি রেখে দিল একটি পাথরের ওপর। এরপর দুজনে মিলে একসাথে চিৎকার করে আনন্দ করতে করতে ঝরনার জলে সাঁতার কাটতে লাগল, যাতে ভূগর্ভস্থ নর্দমা দিয়ে আসার সময় গায়ে লেগে থাকা দুর্গন্ধ ও ময়লা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে যায়।

বয়সে তারা তো কিশোরই, তাই স্বভাবসুলভ চপলতা তখনও তাদের কাটেনি। ইয়াংচৌ শহর থেকে অন্তত সাত-আট লি দূরের এই পাহাড়ি বনে পালিয়ে এসে তারা তখন এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে আর এক পা হাঁটারও শক্তি ছিল না। আবার বিপদজনক জায়গা থেকে দূরে সরে এসেছি ভেবে তাদের মনটাও পলকে ফুরফুরে হয়ে উঠল।

তারা যখন জলে জল কেলি করে আনন্দে মেতে আছে, তখনই নদীর তীর থেকে এক তরুণীর মৃদু ধিক্কারের শব্দ ভেসে এল। দুজনেই চমকে গিয়ে শব্দের উৎসের দিকে তাকাল। দেখল, মাথায় বাঁশের চাদর টুপি আর তুষারশুভ্র পোশাকে এক নারী নদীর তীরে দাঁড়িয়ে আছেন। পর্দার আড়াল থেকে তার শীতল দৃষ্টি তাদের ওপর এমনভাবে নিবদ্ধ ছিল যেন তারা সম্পূর্ণ নগ্ন—এ কথা নিয়ে তার বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপও নেই। দুই কিশোর অদ্ভুত এক আর্তনাদ করে বসল এবং হাঁটু গেয়ে নিচু হয়ে অবচেতনভাবেই নিজেদের লজ্জাস্থান হাত দিয়ে ঢেকে ফেলল।”

খুব দ্রুতই উপন্যাসটিতে মগ্ন হয়ে গেলেন বৃদ্ধ লি। তিনি মার্শাল আর্ট উপন্যাসের এক অন্ধ ভক্ত। সেই জিং ইয়ং যখন থেকে মার্শাল আর্ট উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করেছিলেন, তখন থেকেই তিনি পড়ে আসছেন। একটি উপন্যাসেরও কোনো পর্ব তিনি বাদ দেননি, বরং প্রতিটাই একাধিকবার পড়েছেন। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে বইপড়ার পোকা হওয়া সত্ত্বেও যদি কেউ তাকে একটা উপন্যাস লিখতে বলে, তবে তিনি স্বীকার করবেন যে তার সে সামর্থ্য নেই। কিন্তু কোনো উপন্যাসের মূল্যায়ন বা সমালোচনা করার মতো বিচক্ষণতা যে তার আছে, সে বিষয়ে তিনি আত্মবিশ্বাসী।

‘তা তাং শুয়াং লং চ্যুয়ান’ বা ‘দ্য টুইন ড্রাগস্ অফ গ্রেট ট্যাং’ নামের এই উপন্যাসটি মাত্র তিন দিন ধরে প্রকাশিত হচ্ছে। তাই এটি ভবিষ্যতে কেমন হবে, সে সম্পর্কে তিনি এখনই নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারছেন না। তবে এর প্রথম দুটি অধ্যায়ই পাঠকদের মনে পরবর্তী অংশ পড়ার প্রবল আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছে, যা যে কোনো উপন্যাসের জন্যই অত্যন্ত জরুরি। আর এই উপন্যাসে সেই গুণটি পূর্ণমাত্রায় রয়েছে।

“বৃদ্ধ লি... ও বৃদ্ধ লি...”

মনোযোগ দিয়ে উপন্যাস পড়ার সময় ডাকের শব্দে চেতনা ফিরল বৃদ্ধ লি-র। তিনি মুখ তুলে তাকাতেই দেখলেন তার দীর্ঘদিনের পুরনো বন্ধু বৃদ্ধ চাং এসে হাজির—যিনি তার মতোই বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বই পড়ার নেশায় আসক্ত একজন পোড়খাওয়া পাঠক।

“আগের মতোই আমাকে একটা মিং পাও আর একটা তেইন তেইন ডেইলি দিন।”

বৃদ্ধ লি উঠে দাঁড়িয়ে কাগজ দুটো বাড়িয়ে দিলেন এবং টাকা বুঝে নিয়ে বললেন, “আজকাল তো মিং পাও-তে পড়ার মতো ভালো কোনো উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে বেরোচ্ছে না।”

বৃদ্ধ চাং নির্বিকার হেসে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই। বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তো পড়ে আসছি, এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

“তাও বটে,” মাথা নেড়ে সায় দিলেন বৃদ্ধ লি। বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে যে মিং পাও পড়ে আসছে, তা হঠাৎ বদলে ফেলা কি অত সহজ! অভ্যাস এক মারাত্মক শক্তি।

বৃদ্ধ চাং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কি তেইন তেইন ডেইলি-র ওই উপন্যাসটার নতুন পর্ব বেরিয়েছে?”

মাথা নেড়ে বৃদ্ধ লি বললেন, “হ্যাঁ, এই তো একটু আগে পড়ছিলাম।”

“তাহলে আর তোমার কাজে বিঘ্ন ঘটাই না, আমারও দ্রুত ফিরে গিয়ে পড়া দরকার।” কথাটি বলে বৃদ্ধ চাং বিদায় নিলেন।

“সাবধানে যেও!”

বৃদ্ধ চাং-কে চলে যেতে দেখে বৃদ্ধ লি আবার নিজের আরামকেদারায় ফিরে গেলেন এবং হেলান দিয়ে পড়া চালিয়ে গেলেন।

েইন তেইন ডেইলি-তে উপন্যাস প্রকাশের এই সিদ্ধান্তটি নিয়েছিলেন লুই ক্যুয়ে ওয়েন। যদিও এই উপন্যাসের দশটিরও কম অধ্যায় তখন জমা ছিল, তবুও তিনি বুঝেছিলেন যে এটি একটি মোক্ষম সুযোগ, যা হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। তাই তিনি তার পূর্বনির্ধারিত পরিকল্পনা বাতিল করে তাৎক্ষণিকভাবে এটি তেইন তেইন ডেইলি-তে ছাপানোর ব্যবস্থা করেন।

সৌভাগ্যবশত, লুই ক্যুয়ে ওয়েন মুখে মুখে মূল আখ্যানটি বলে দিতেন আর হুয়াং ই সেই কাহিনীর ভিত্তিতে বিস্তারিত বর্ণনা ও গাঁথুনি তৈরি করতেন। ফলে লেখার গতি বেশ দ্রুতই ছিল। গড়ে প্রতিদিন প্রায় তিনটে করে অধ্যায় লেখা হয়ে যেত। অন্যদিকে তেইন তেইন ডেইলি-তে প্রতিদিন মাত্র একটি করে অধ্যায় প্রকাশিত হচ্ছিল। তাই মাঝখানে কোনো বড় ধরণের বিপর্যয় না ঘটলে উপন্যাসটি প্রতিদিন নিয়মিতভাবে চালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল।

েইন তেইন ডেইলি-র ব্যবসায়িক সাফল্য নিয়ে লুই ক্যুয়ে ওয়েন অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। বর্তমান সময়ে টেলিভিশন স্টেশন বাদে খবরের কাগজই হলো প্রচারের সবচেয়ে বড় মাধ্যম। তেইন তেইন ডেইলি ভবিষ্যতে তাকে ঠিক কত টাকা মুনাফা এনে দেবে, তা নিয়ে তিনি ততটা ভাবিত নন; তিনি গুরুত্ব দেন এই কাগজের প্রভাবকে। খবরের কাগজের প্রভাব যত বেশি হবে, ততই তা তার অন্যান্য ব্যবসাকে এগিয়ে নিতে সাহায্য করবে।

েইন তেইন ডেইলি-র প্রধান কার্যালয় লুই টাওয়ারেই অবস্থিত, তবে লুই ক্যুয়ে ওয়েন এখানে সাকুল্যে মাত্র তৃতীয়বারের মতো এলেন।

“গত তিন দিনের বিক্রির পরিসংখ্যান কেমন?”

লুই ক্যুয়ে ওয়েনের মুখোমুখি বসা ছিলেন তেইন তেইন ডেইলি-র প্রধান সম্পাদক ও ম্যানেজার চাং থং। তিনি মৃদু হেসে জবাব দিলেন, “মিস এশিয়া প্রতিযোগিতার সুবাদে পরশুর বিক্রির পরিমাণ ছিল আটষট্টি হাজার কপি, গতকাল বিক্রি হয়েছে আশি হাজার কপি, এবং ধারণা করা হচ্ছে আজকের বিক্রি প্রায় দশ লক্ষ কপির কাছাকাছি পৌঁছাবে।”

“আজকে কাগজের যে বিক্রি হচ্ছে, তার পুরোটাই তো মিস এশিয়া সুন্দরী প্রতিযোগিতার প্রভাবের কারণে। কালকেই এই বিক্রি হুড়মুড়িয়ে কমে যাবে। এখন আপনাদের প্রধান কাজ হবে পাঠকদের যেকোনো মূল্যে ধরে রাখা।”

েইন তেইন ডেইলি-র বর্তমান বিক্রি নিয়ে লুই ক্যুয়ে ওয়েনের বিশেষ কোনো মাথাব্যথা ছিল না। যদিও প্রচুর অর্থ লাভ হচ্ছিল, কিন্তু এই উচ্চ বিক্রি তো চিরকাল ধরে রাখা সম্ভব নয়। আজকের দিনটি পার হলেই বিক্রি কমে যাওয়া অনিবার্য। তাই বর্তমানের মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত গ্রাহকদের টিকিয়ে রাখা এবং বিক্রির পরিমাণ একটা স্থিতিশীল পর্যায়ে নিয়ে আসা।

চাং থং ব্যাখ্যা করে বললেন, “সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা বিক্রির ওপর দারুণ প্রভাব ফেলছে। পরিকল্পনা অনুযায়ী, পরশুর পরেও আরও রাউন্ডের প্রতিযোগিতা রয়েছে। তাই সেই সময়ে পত্রিকার বিক্রি ফের এক অন্য উচ্চতায় পৌঁছাবে। কেবল প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার পরেই পত্রিকার বিক্রি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে।”

তিনি আরও যোগ করলেন, “আমাদের সমীক্ষা অনুযায়ী, বর্তমানে যে সমস্ত মানুষ কাগজ কিনছেন, তাদের একটি বড় অংশই আকর্ষিত হয়েছেন কাগজের পাতায় প্রকাশিত উপন্যাসের টানে। তাই সুন্দরী প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেলেও আমি নিশ্চিত যে দৈনিক মুদ্রণ সংখ্যা আড়াই লক্ষ থেকে তিন লক্ষ কপির ওপরে স্থায়ীভাবে ধরে রাখতে পারব।”

চাং থং এ কথাগুলো মুখের কথা হিসেবে বলেননি। প্রতিযোগিতা শুরুর আগে মার্জিত ও পরিমার্জিত তেইন তেইন ডেইলি-র দৈনিক কাটতি ছিল প্রায় দু লক্ষ কপি। এখন প্রতিযোগিতার পর উপন্যাসের নিয়মিত প্রকাশনা অব্যাহত থাকলে, পত্রিকার বিক্রি আরও পঞ্চাশ হাজার কপি বাড়িয়ে নিতে তার কোনো সমস্যা হবে না বলেই তিনি বিশ্বাস করেন, এমনকি এক লক্ষ কপি বাড়ানোটাও কোনো অসম্ভব স্বপ্ন নয়।