অধ্যায় সাতাশি: সহস্র রাজা মুক্তি পেল

পরিচালক মহারথি বড় ত্রয়োদশ ভাই 2258শব্দ 2026-03-04 06:11:45

প্রভা পর্দা সিনেমা হল—নতুনভাবে প্রতিষ্ঠিত একটি প্রধান সিনেমা হল। এই মুহূর্তে হলের বাইরে বহু সংবাদপত্রের সাংবাদিক ভিড় জমিয়েছে। গত দুই সপ্তাহ ধরে গোটা হংকং যেন প্রচারের ঝড়ে তছনছ হয়ে গেছে। প্রথম সারির দৈনিকসহ বিভিন্ন সংবাদপত্র ও এশিয়া টেলিভিশন, সবাই একটাই সিনেমার প্রচারে ব্যস্ত—‘সহস্র রাজা বনাম সহস্র সম্রাট’।

এত ব্যাপক প্রচার, স্বাভাবিকভাবেই বিপুল খরচ হয়েছে প্রচার ব্যয়ে। তাই এই ছবিটির প্রযোজনা সংস্থা নিয়ে সাধারণ মানুষের কৌতূহল তুঙ্গে। পাঠকের কৌতূহল মেটাতে সংবাদপত্রের বিক্রি বাড়ানোর জন্য প্রতিটি পত্রিকা ছুটে গেছে অনুসন্ধানে। দুর্ভাগ্যবশত, প্রথম সারির দৈনিকের কাছে আগেই প্রথম খবর ছিল। তারা দ্রুতই প্রভা পর্দা চলচ্চিত্র ও প্রভা পর্দা সিনেমা হল চেইনের তথ্য ফাঁস করে দেয় এবং তাদের প্রতিবেদনে ইঙ্গিত দেয়, দুটি প্রতিষ্ঠানই একই সংস্থার মালিকানাধীন। অর্থাৎ, হংকং-এ তৃতীয় বৃহৎ সিনেমা হল চেইন আসছে।

এই সংবাদটি হংকংবাসীর কাছে নিছক কৌতূহল মেটানোর বিষয় হলেও চলচ্চিত্র জগতে যেন শান্ত জলে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। চলচ্চিত্র অঙ্গনের নজর ঘুরে গেছে নতুন এই সংস্থার দিকে, আরও তথ্য জানার চেষ্টা শুরু হয়েছে।

চলচ্চিত্র রাজ্যের বর্তমান দুই দাপুটে প্রতিষ্ঠান, স্বর্ণলীলা ও শাও সংস্থা, এই নবাগত প্রতিদ্বন্দ্বীকে অবজ্ঞা করে না। স্বর্ণলীলা বিশেষ কিছু জানতে পারেনি, শুধু জানে দুটি সংস্থা সদ্য প্রতিষ্ঠিত, তাই খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। তাদের ধারণা, ছবি না থাকলে সিনেমা হল চালিয়েই বা কী লাভ! কিন্তু শাও সংস্থার কর্ণধার শাও ইফু দ্রুতই বুঝে যান, এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার রুদ্র চেতনা সুবিশাল পরিকল্পনা নিয়ে এসেছেন। কারণ, এশিয়া টেলিভিশনও তাঁরই মালিকানাধীন। টিভি চ্যানেল, চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থা আর সিনেমা হল—মিলে এর প্রভাব মিশ্র, একে সাধারণ যোগফলের মতো ভাবার সুযোগ নেই।

এদিকে এশিয়া টেলিভিশনের একের পর এক জনপ্রিয় তারকা সিনেমা হলে প্রবেশ করছেন, বাইরে ফটোসাংবাদিকরা একটানা ছবি তুলছেন।

এক তরুণ সাংবাদিক পাশের সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী ভাবো, প্রভা পর্দা সিনেমা হলের সঙ্গে এশিয়া টেলিভিশনের কোনো সম্পর্ক আছে? এত এশিয়া টিভির তারকা এলেন কীভাবে?”

বয়সে বড় এক সাংবাদিক ছবি তুলতে তুলতে বললেন, “তুমি এসব নিয়ে ভাববে না, আমরা আমাদের ছবি ভালো করে তুলে রাখি। এত তারকা এসেছেন, কালকের পত্রিকায় প্রতিবেদনের অভাব হবে না!”

আরেকজন সায় দিয়ে বলল, “ঠিকই তো বলেছ!”

“ফেং চেংচেং! ফেং চেংচেং এসেছেন!” “ওই তো ফেং চেংচেং!” “শু ওয়েনকিয়াং এসেছেন!” “দুজন একসঙ্গে এলেন, তবে কি...?”

একটি সাদা পোশাকে ঝলমল করা চাও ইয়াজি গাড়ি থেকে নামলেন, হাতে ছোট্ট ব্যাগ। তার পরেই নামলেন চৌ রেনফা, স্যুট পরে, দুজন গেটের বাইরে অপেক্ষমাণ অনুরাগীদের উদ্দেশে হাসিমুখে সাড়া দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

সাংবাদিকরা একের পর এক ছবি তুলতে থাকেন। নিরাপত্তারক্ষীরা না থাকলে তারা দুজনের সামনে ছুটে যেতেন।

“শুনেছি চাও ইয়াজি ডিভোর্স দিয়েছেন, তবে কি চৌ রেনফার সঙ্গে সম্পর্কে?”—কারও মাথায় উদ্ভট শিরোনামের চিন্তা আসে।

এই সময় ‘শাংহাই টান’-এর সমাপ্তি পর্ব প্রচারিত হচ্ছে, চাও ইয়াজি ও চৌ রেনফা দুজনই এখন সবচেয়ে আলোচিত তারকা। তাদের ঘিরে যেকোনো প্রতিবেদনই বিক্রি হবে হুড়মুড়িয়ে। তাই সাংবাদিকদের লক্ষ্য তাদের দিকেই।

চাও ইয়াজি ও চৌ রেনফা ছিলেন আগমনকারীদের শেষ তারকা। এরপর আর কেউ এলেন না, লাল গালিচার মতো এই আয়োজনের শেষ হলো।

প্রভা পর্দা সিনেমা হলে রয়েছে চারটি প্রদর্শনী কক্ষ। আজকের এই বিশেষ প্রিমিয়ারের আয়োজন হচ্ছে সবচেয়ে বড় এক নম্বর হলে, যেখানে আমন্ত্রিত অতিথি ও সাংবাদিকরা উপস্থিত। বাকি তিনটি হল সাধারণ দর্শকদের জন্য বরাদ্দ, এত তারকা অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকায় সবগুলো হল উপচে পড়েছে, তবু জায়গা মেলেনি।

ছবিটির প্রদর্শন দ্রুতই শুরু হয়। এই সময় রুদ্র চেতনা চাও ইয়াজিকে জড়িয়ে ধরে ছবি দেখছেন। তাঁরাও এক নম্বর হলেই বসে আছেন, তবে প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য নির্ধারিত কোণায়, পিছনের অন্ধকারায়িত অংশে। যদিও ওটা ছবি দেখার ভালো আসন নয়, প্রেমিক-প্রেমিকার জন্য আদর্শ।

চারপাশে অন্ধকার, কেউ নেই পাশে, তবু চাও ইয়াজি খানিকটা শঙ্কিত, ধরা পড়ার ভয় কাজ করে। ফিসফিস করে বলে ওঠেন, “অরুণ, কেউ দেখে ফেলবে না তো?”

রুদ্র চেতনার মনোযোগ ছবির উপর নেই, যদিও পরিচালক ওয়াং জিং ভালোই নির্মাণ করেছেন, ভবিষ্যৎ থেকে আসা তাঁর দৃষ্টিতে ছবিটা খুবই সাধারণ মনে হয়। তাই আগ্রহ নেই, মনোযোগ চাও ইয়াজির দিকেই। তাঁর কথা শুনে নিচু গলায় বলেন, “ডাকো তো, অরুণ দাদা!”

“অরুণ দাদা!”—চাও ইয়াজির গলা এতই নিচু, যেন গুনগুন করা মশা।

রুদ্র চেতনার হাত ধীরে ধীরে নেমে আসে তাঁর সাদা পোশাকের নিচে, মুখে বলেন, “কিছু হবে না, কেউ টের পাবে না।”

চাও ইয়াজি তাঁর শরীরে ছুঁয়ে আসা হাত চেপে ধরে মিনতি করেন, “অরুণ দাদা, এখানে নয়, বাড়ি ফিরে যা খুশি করো, চলবে তো?”

“ঠিক আছে, তোমার কথাই শুনব!”—রুদ্র চেতনা চাও ইয়াজিকে অস্বস্তিতে ফেলতে চাননি, একটু ভেবে হাত সরিয়ে নিয়ে তাঁর কোমরে রাখেন।

চাও ইয়াজি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন, চারপাশে তাকান, কেউ নজর রাখছে না দেখে নিশ্চিন্ত হন।

‘সহস্র রাজা বনাম সহস্র সম্রাট’ সত্যিই চমৎকারভাবে নির্মিত। সিনেমা হলে মাঝে মাঝে বিস্ময় আর হাসির শব্দ শোনা যায়, স্পষ্ট বোঝা যায় এই সময়কার দর্শকদের কাছে এটি চমৎকার এক ছবি।

রুদ্র চেতনা আশ্বস্ত হন। ছবিটি নিয়ে তাঁর যথেষ্ট আস্থা থাকলেও, এটি প্রভা পর্দা চলচ্চিত্র ও সিনেমা হল চেইনের প্রথম আত্মপ্রকাশ—খারাপ শুরু হলে সবাই হেয় চোখে দেখত।

পর্দা কালো হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে উঠল, হলজুড়ে করতালি বেজে উঠল। দর্শক ও নির্মাতার প্রতি এটি স্বীকৃতি।

ওয়াং জিং যখন মঞ্চে উঠে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছিলেন, তখনই রুদ্র চেতনা চাও ইয়াজিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি এখনও প্রচারের আলোয় আসতে চান না, সাংবাদিকদের দায়িত্ব ওয়াং জিং ও মানবিনকে দিয়ে রেখেছেন, আগেই বলে দিয়েছেন তাঁর কথা যেন না ওঠে।

রুদ্র চেতনা চাও ইয়াজিকে নিয়ে সরাসরি দুজনের ফ্ল্যাটে ফিরে যান। প্রায় দশ দিন পর দেখা, দুজনেই পরস্পরকে অসম্ভব মিস করেছেন। ঘরে ঢুকেই একে অপরকে চুম্বন করতে করতে ভেতরে চলে যান।

এক এক করে পোশাক খুলে পড়ে, চাও ইয়াজির সাদা পোশাক ছিঁড়ে যায়, বিছানায় দুজনের শরীর মিশে যায়, তৃপ্তির আর্তনাদে রাতের প্রথম যুদ্ধে শুরু হয়।

রুদ্র চেতনা আজই হংকং-এ ফিরেছেন। গতরাতে ঝাং বিংচিয়ানের সঙ্গে গভীর রাত অবধি কাটিয়েছেন, সকালে দীর্ঘ বিমানযাত্রা করেছেন, তবু তারুণ্যের উচ্ছ্বাসে ক্লান্তিহীন মনে হয়। চাও ইয়াজির সঙ্গে বারবার মিশে যান তিনি।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ক্লান্ত হলে বিশ্রাম, আবার শক্তি ফিরে পেলে নতুন করে মিলন—এভাবেই দুই ঘন্টারও বেশি সময় লেগে যায়। শুধু বিশ্রামের প্রয়োজনেই অবশেষে বিরতি, নইলে কেউই আর সামলাতে পারতেন না।