পঁচাত্তরতম অধ্যায় প্রথমবার সংগীতসম্রাজ্ঞীর সাক্ষাৎ

মধুময় হাসি তোমার, যেন বসন্তের হাওয়ায় ফুটে থাকা ফুল। কোথায়, কোথায় যেন তোমায় আগে দেখেছি? তোমার হাসি এত পরিচিত, অথচ ঠিক মনে পড়ে না—আহা, বোধহয় স্বপ্নেই।
মঞ্চের উপর নীল পোশাকে সজ্জিত এক মহিলা সুরেলা কণ্ঠে গাইছেন। তিনি আর কেউ নন, স্বনামধন্য ডেন লিজুন। তাঁর গান নিখুঁত, দর্শকরা মন্ত্রমুগ্ধ। কেউ ফিসফিসান না, কেউ কথা বলে না। গান শেষ হতেই হলজুড়ে করতালির ঝড় উঠে। ডেন লিজুন মঞ্চ ছাড়তেই আলো জ্বলে উঠে, অতিথিরা উঠে দাঁড়ান।
এটি এক জমকালো ভোজসভা, আয়োজক লেই ঝেনশিয়ং। অস্ত্রোপচারের তিন দিন পর সুস্থ হয়ে আজ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বন্ধুদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। ডেন লিজুনের আগমনও এক প্রকার সৌভাগ্য, কারণ তাঁর কনসার্ট লস অ্যাঞ্জেলেস মিউজিক সেন্টারে কয়েক দিনের মধ্যে অনুষ্ঠিত হবে, তিনি আগেভাগেই শহরে এসেছেন, এ সংবাদ পেয়ে লেই ঝেনশিয়ং তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন।
লেই জুয়েভেন এই প্রথম ডেন লিজুনকে স্বচক্ষে দেখছেন—এতদিন কেবল সংবাদপত্র বা টেলিভিশনে দেখেছেন। এই দেহের পূর্বতন স্মৃতিতেও কেবল ছবিতেই ডেন লিজুনকে দেখা, কখনো সামনে থেকে নয়।
লেই জুয়েভেন বাবার পাশে থেকে পরিচয়পর্বে অংশ নেন। এখানে যারা এসেছেন, সকলেই আমেরিকায় ব্যবসা করেন; যদিও সরাসরি লাভজনক সম্ভাবনা কম, পরিচিতি বাড়লে ক্ষতি নেই—এই ভেবে তিনি একে একে সকলকে সম্ভাষণ জানান।
পরিচয়পর্ব শেষ হতে আধঘণ্টা পেরিয়ে যায়। অবশেষে লেই জুয়েভেন অবসর পেয়ে দেখেন, ডেন লিজুন তাঁর ছোট বোন ও কাজিনের সঙ্গে হাস্যোজ্জ্বল আলাপে মগ্ন। তিনিও এগিয়ে যান।
ডেন লিজুন চেহারায় কম সুন্দরী নন, তবে গুণ ঝিলিনের মতো অনন্যা রূপসীদের তুলনায় কিছুটা পিছিয়ে থাকলেও তাঁর ব্যক্তিত্বে অন্যরকম আকর্ষণ আছে। তাঁর কণ্ঠস্বর, ব্যক্তিত্ব—সব মিলিয়ে অদ্ভুত মোহিনী।
লেই জুয়েভেনকে দেখে লেই জাইয়িন খুশি হয়ে বলে, “দাদা, ডেন দিদি আমাদের কনসার্টের প্রথম সারির টিকিট দিয়েছেন! এবার আমরা সামনে বসে ডেন দিদির গান শুনতে পারব।”
“ডেন মিস!”
লেই জুয়েভেন হাসিমুখে ডেন লিজুনকে সম্মান দেখান, বোনকে বলেন, “তুমি কি আমার জন্যও একটা টিকিট চেয়েছিলে?”
লেই জাইয়িন জিভ কেটে বলে, “আমি জানতাম না তুমি আসতে চাও। আমি আর জিনিং দিদি নিজেদের জন্যই নিয়েছি।”
ডেন লিজুন হাসিমুখে বলেন, “লেই সাহেব, আপনি যদি আসতে চান, আমি অবশ্যই একটি টিকিট রাখব।”
“আমার তো অবশ্যই যেতে হবে! আমি তো আপনার গান দারুণ পছন্দ করি।” লেই জুয়েভেন তাড়াতাড়ি বলেন—এ সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না।
এসময় লেই জাইয়িন বলে, “দাদা, তোমার তো একসময় গায়ক হওয়ার ইচ্ছে ছিল, বাবা রাজি না হওয়ায় আর হলো না। না হলে আজ ডেন দিদির সঙ্গে মঞ্চে গাওয়ার সুযোগ পেতে!”
লেই জুয়েভেন মাথা নেড়ে বলে, “তুমি বাড়িয়ে বলছ। আমি গায়ক হলেও ডেন মিসের সঙ্গে মঞ্চ ভাগ করে নেওয়ার যোগ্যতা আমার নেই।”
“লেই সাহেব, আপনি গান পছন্দ করেন?” ডেন লিজুন ব্যাগ থেকে টিকিট বের করে লেই জুয়েভেনকে দেন, বিস্মিত হয়ে তাকান, কারণ ধনী পরিবার থেকে আসা কেউ গায়ক হতে চায়—এটা বিরল। অনেকেই তো শিল্পীকে তুচ্ছজ্ঞান করেন।
“ধন্যবাদ!”
লেই জুয়েভেন কৃতজ্ঞতাসূচক হাসি নিয়ে টিকিটটি পকেটে রাখেন, বলেন, “কখনো সত্যিই গায়ক হতে চেয়েছিলাম, বাড়ির আরাম ছেড়ে বেরোতে পারিনি। সুখের জীবন ছেড়ে কঠোর পরিশ্রমের পথে যেতে পারিনি—এটা বলা লজ্জারই।”
তিনি যা বললেন, তা এই দেহের পূর্বতন অভিজ্ঞতাই।
ডেন লিজুন মাথা নেড়ে বলেন, “লেই সাহেব, দুঃখিত হবেন না। সহজে বিলাসিতায় অভ্যস্ত হওয়া যায়, বিলাসিতা ছাড়া কষ্টকর। অন্য কেউ আপনার জায়গায় থাকলেও এমনটাই করত।”
লেই জুয়েভেন হাসিমুখে মাথা নাড়েন, হঠাৎ বলেন, “ডেন মিস, আমি সবসময় সংগীতজগৎকে অনুসরণ করি, আপনার গান আমার খুব প্রিয়। আমি কি আপনার জন্য একটা গান লিখতে পারি?”
ডেন লিজুন অবাক হয়ে বলেন, “লেই সাহেব, আমার গাওয়া গান কোম্পানির অনুমতি ছাড়া সম্ভব না।”
লেই জুয়েভেন বলেন, “পাবলিকলি গাওয়ার জন্য না, শুধু আপনাকে উৎসর্গ করতে চাই। আপনি একবার গাইলে আমি ধন্য হবো।”
লেই জিনিং উল্লসিত হয়ে বলে, “ডেন দিদি, দয়া করে আমার দাদা কী গান লেখে, দেখুন তো! আমিও খুব কৌতূহলী।”
“ঠিক তাই!”
লেই জাইয়িন মাথা নেড়ে ডেন লিজুনের হাত ধরে বলে, “ডেন দিদি, দয়া করে আমাদের দাদার লেখা গানটা শুনুন।”
ডেন লিজুন হাসেন, “তোমরা না বললেও রাজি হতাম। একজন শিল্পী তো ভালো গান হারাতে পারে না।”
লেই জুয়েভেন জানেন, কথাটা সৌজন্যমূলক, তবু খুশি হন।
লেই জিনিং বলেন, “চলো আমার রিহার্সাল রুমে যাই, ওখানে সব যন্ত্রপাতি আছে। ডেন দিদির গাওয়া সরাসরি শুনতে পারব।”
“চলো, তাড়াতাড়ি!” লেই জাইয়িন সঙ্গে সঙ্গে লেই জিনিংকে টেনে নিয়ে চলে যায়।
লেই জুয়েভেন ও ডেন লিজুন একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসেন, মাথা নেড়ে তাঁদের পিছু নেন।
“ডেন মিস, সত্যিই বিরক্ত করলাম!” পথে লেই জুয়েভেন অনুতপ্ত।
ডেন লিজুন মাথা নাড়েন, “কিছু না, জাইয়িন খুব প্রাণবন্ত, আমি ওকে পছন্দ করি।”
চারজনে পৌঁছান লেই জিনিংয়ের রিহার্সাল রুমে—এখানে সাউন্ড সিস্টেম, মাইক্রোফোন, পিয়ানো, গিটার—সবই আছে, শব্দ নিরোধকও ভালো।
লেই জিনিং কাগজ-কলম এনে লেই জুয়েভেনের সামনে রাখে।
লেই জাইয়িন বলে, “দাদা, এবার যেন আমাদের মান রাখো।”
লেই জুয়েভেন বোনের দিকে তাকিয়ে ডেন লিজুনের দিকে হাসেন, কাগজ-কলম হাতে নিয়ে লিখতে শুরু করেন।
ডেন লিজুন, লেই জিনিং, লেই জাইয়িন পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন।

“হয়ে গেল!”
পাঁচ মিনিট পর লেই জুয়েভেন মাথা তোলে, কলম নামিয়ে রাখে।
লেই জাইয়িন বলে, “ডেন দিদি, দ্যাখো তো দাদা কেমন লিখেছে।”
ডেন লিজুন সম্মতি জানিয়ে কাগজ তুলে নিয়ে গাইতে শুরু করেন—
“যদি তোমার সঙ্গে দেখা না হতো, কোথায় থাকতাম আমি, দিনগুলো কেমন কাটতো, জীবনকে কি মূল্য দিতাম...”
“এখানে ঠিক নেই!”
এসময় লেই জুয়েভেন বলে ওঠেন, উঠে মাইক্রোফোনের দিকে যান।
“আমি একবার গেয়ে দেখাচ্ছি, যদি ভালো না লাগে, ডেন মিস, কিছু মনে করবেন না।”
“একদম না!” ডেন লিজুন হেসে বলেন।
কোনো সঙ্গীত ছাড়াই, লেই জুয়েভেন মাইক্রোফোন চালু করে, গলা একটু ঝেড়ে ডেন লিজুনের দিকে তাকিয়ে গান শুরু করেন।
গানের নাম—আমি শুধু তোমাকেই চাই। এ গান ভবিষ্যতে ডেন লিজুনের কালজয়ী গানগুলির একটি, দশ দশক পরেও এর জৌলুস ফিকে হয় না। লেই জুয়েভেন এই গান এতবার শুনেছেন, উল্টে বলতেও পারেন—সুরও শিখে নিয়েছেন, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে গান শুরু করেন।

যদি তোমার সঙ্গে না হতো পরিচয়
আমি কোথায় থাকতাম বলো
দিনগুলো কেমন হতো কাটানো
জীবন কি এত মূল্যবান হতো?
হয়তো কাউকে চিনতাম
বাড়তি সাধারণ জীবন কাটাতাম
জানি না তখনও কি
ভালোবাসার স্বাদ পেতাম মধুর?
সময় চলুক আপন গতিতে
আমি শুধু চাই তোমাকে
মন থেকে চাই তোমায় ছোঁব
জীবনে ক’জনই বা মেলে সত্যিকারের বন্ধু
প্রেমে জীবন বিলিয়ে দিলেও আফসোস নেই
তাই তোমার কাছে মিনতি
আমায় ছেড়ে যেও না কখনো
তোমায় ছাড়া অনুভব করি না
একটুও ভালোবাসা

লেই জুয়েভেন পেশাদার গায়ক নন, গানের সুর কোথাও কোথাও ঠিক না থাকলেও, তাঁর কণ্ঠে ছিল গভীর অনুভূতি—যেন প্রিয়জনকে নিবেদন করছেন।
এ সময় ডেন লিজুনের গাল লাল হয়ে ওঠে, লেই জুয়েভেনের চোখে চোখ রেখে অদ্ভুত আলোয় বিভোর হন—কারণ গান গাওয়ার সময় লেই জুয়েভেন কেবল তাঁর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, যেন এ গান তাঁর জন্যই লেখা।
লেই জুয়েভেন দক্ষ পরিচালক, অভিনয়েও পারদর্শী। এই মুহূর্তে তিনি অভিনয় করছেন—ভালোবাসার মানুষকে গান দিয়ে মন জয় করার চেষ্টা।
ডেন লিজুনের মতো নারীর জন্য, নতুন জীবন পেলে লেই জুয়েভেনও তাঁকে পাওয়ার চেষ্টা করবেন—তবে জানেন, অর্থবিত্তে নয়, প্রতিভায়ই তাঁকে আকৃষ্ট করতে হবে।

যদি এমন দিন আসে,
তুমি চলে যাও বলো
আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলব
অজানা ভিড়ে হারিয়ে যাব
কোনো প্রতিশ্রুতি চাই না
শুধু চাই প্রতিদিন তোমার সঙ্গে থাকা
শুধু স্মৃতির ভরসায় থাকতে পারি না
সময় চলুক আপন গতিতে
আমি শুধু চাই তোমাকে
মন থেকে চাই তোমায় ছোঁব
জীবনে ক’জনই বা মেলে সত্যিকারের বন্ধু
প্রেমে জীবন বিলিয়ে দিলেও আফসোস নেই
তাই তোমার কাছে মিনতি
আমায় ছেড়ে যেও না কখনো
তোমায় ছাড়া অনুভব করি না
একটুও ভালোবাসা

ডেন লিজুন সুরে মগ্ন হয়ে পড়েন—তাঁর মনে হয় যেন লেই জুয়েভেনের কণ্ঠে নিজ নাম শুনছেন, হৃদয় দৌড়ে চলছে।
লেই জাইয়িন আর গান শুনছেন না—দাদা ডেন লিজুনকে তাকিয়ে গান গাচ্ছেন দেখে তাঁর মনে সন্দেহ, দাদা কি ডেন লিজুনকে ভালোবাসেন? যদি লেই জুয়েভেনের গুন ঝিলিন নামের বান্ধবী না থাকত, তবে তিনি দাদার পক্ষে থাকতেন। কিন্তু এখন গুন ঝিলিনের সঙ্গে সম্পর্ক থাকাকালে ডেন লিজুনকে চাইলে, সেটা ভুলই হবে।
“ভাবি আজ এলেন না কেন!”
লেই জাইয়িন মনে মনে বিরক্ত—গুন ঝিলিন থাকলে দাদা তাঁর দিকেই তাকাতেন। যদিও কেবল সন্দেহ, প্রমাণ নেই, তাই আপাতত কিছু করতে পারছেন না—সতর্ক থাকবেন।

সময় চলুক আপন গতিতে
আমি শুধু চাই তোমাকে
মন থেকে চাই তোমায় ছোঁব
জীবনে ক’জনই বা মেলে সত্যিকারের বন্ধু
প্রেমে জীবন বিলিয়ে দিলেও আফসোস নেই
তাই তোমার কাছে মিনতি
আমায় ছেড়ে যেও না কখনো
তোমায় ছাড়া অনুভব করি না
একটুও ভালোবাসা

গান শেষ করে লেই জুয়েভেন মাইক্রোফোন ছেড়ে তিনজনের দিকে এগিয়ে আসেন।
“ডেন মিস, আমার গান কেমন লাগল?” তাঁর চোখ জ্বলজ্বল করছে—ডেন লিজুনের লাজুক মুখ দেখে বুঝে যান, তিনি সঠিক পথে এগিয়েছেন।
“খুব...খুব ভালো...অসাধারণ!” ডেন লিজুন চোখ ফেরান।
লেই জাইয়িন হঠাৎ বলে, “দাদা, আমরা যথেষ্ট সময় ধরে বাইরে, চল宴ে ফিরে যাই।”
ডেন লিজুন মাথা নাড়েন, “হ্যাঁ, অনেকক্ষণ হয়ে গেল, চলো ফিরে যাই।”
লেই জুয়েভেন ভ্রু কুঁচকে বোনের দিকে তাকান, হাসিমুখে সম্মতি জানান।
ডেন লিজুন কাগজ হাতে বলেন, “লেই সাহেব, এ গানটি আমায় দেবেন?”
“অবশ্যই! এ তো আপনার জন্যই লেখা।”
লেই জুয়েভেন সম্মতি জানান, “শুধু জানি না, এ গান আপনার কণ্ঠে শুনার সৌভাগ্য কি হবে?”
ডেন লিজুন মাথা নিচু করে বলেন, “লেই সাহেব, আপনি কি কাল সময় পাবেন? এ গানের কিছু জায়গা জানতে চাই।”
“নিশ্চয়ই! কালই আসব!”
চারজনে রিহার্সাল রুম ছেড়ে宴ের পথে চলেন।
পেছনে হেঁটে লেই জাইয়িন নীচু স্বরে বলেন, “দাদা, তুমি কি ডেন দিদিকে ভালোবাসো?”
লেই জুয়েভেন সরাসরি অস্বীকার করেন না, উল্টো প্রশ্ন করেন, “তাতে সমস্যা কোথায়?”
লেই জাইয়িন বলেন, “সমস্যা আছে, তোমার তো গুন ঝিলিন আছে, এভাবে করলে দুজনেরই কষ্ট হবে।”
লেই জুয়েভেন বলেন, “চিন্তা কোরো না, কাউকে কষ্ট দেব না।”
লেই জাইয়িন বলেন, “তবে তুমি সত্যিই ডেন দিদিকে চাইছ?”
লেই জুয়েভেন মাথা নাড়েন, নীচু স্বরে বলেন, “জাইয়িন, এটা গোপন রাখবে, গুন ঝিলিন কিংবা ডেন লিজুন, কাউকেই কিছু বলবে না।”
লেই জাইয়িন সরাসরি মাথা নাড়ে, “দাদা, এটা ভুল, আমি তোমার পক্ষে মিথ্যে বলব না।”
লেই জুয়েভেন বলেন, “তুমি জানো না ভেবো, কাউকে কিছু বলো না।”
লেই জাইয়িন মুখ খুলে বলে, “দাদা, আমি...”
লেই জুয়েভেন শেষ কথা না শুনেই বলেন, “আমি তোমার দাদা, আমার পক্ষ নেয়া উচিত। না পারলে কালই হংকং ফিরে যাও, চোখের আড়াল থাকলে আর ভাববে না।”
“আমি ফিরব না!” লেই জাইয়িন তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করেন।
লেই জুয়েভেন বলেন, “তবে চুপ থাকো, কিছু জানো না ভেবো।”
“আমি গুন ঝিলিনকে বলব!” লেই জাইয়িন হালকা সুরে বলেন।
“তুমি যদি এমন করো, তাহলে আমেরিকাতেই থেকে পড়াশোনা করবে!”
এ কথা বলে লেই জুয়েভেন দ্রুত এগিয়ে যান—এ ধরনের ব্যাপারে তিনি আপোষ করেন না। যদি লেই জাইয়িন ডেন লিজুন ও গুন ঝিলিনকে সব বলে দেন, তিনি সত্যি তাঁকে আমেরিকায় রেখে দেবেন। কারণ ভবিষ্যতেও অন্য কারো প্রতি আকৃষ্ট হলে, বারবার একই বাধা সহ্য করা যায় না।
“লেই জুয়েভেন, তুমি বিশ্রী!”
লেই জাইয়িন দাদার পেছনে তাকিয়ে পা ঠোকেন—এক সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না, সত্যিই ডেন লিজুন ও গুন ঝিলিনকে বলবেন কি না। তবে দাদার দৃঢ়তা দেখে ভাবছেন, সত্যি বলে দিলে আমেরিকায় আটকে পড়তে হবে। যদিও আমেরিকা ভালো, তাঁর মন তো হংকংয়েই পড়ে আছে।
宴ে ফিরে লেই জাইয়িন সিদ্ধান্তহীন—কী করবেন, জানেন না। আপাতত সামনে যা আসে, তাই করবেন বলে স্থির করেন।