পঁচানব্বইতম অধ্যায় প্রথম সাক্ষাৎ

পরিচালক মহারথি বড় ত্রয়োদশ ভাই 2237শব্দ 2026-03-04 06:12:22

আশি সালের এই সময়ে **‘সহস্র রাজার লড়াই’** সত্যিই তুলনামূলকভাবে খুবই ভালো একটি সিনেমা ছিল। ছবিটির নিজস্ব মান এবং ব্যাপক প্রচারের ফলে বক্স অফিস স্বাভাবিকভাবেই দুর্বল হবার সুযোগ ছিল না।

মুক্তির রাতের দুইটি প্রাথমিক প্রদর্শনী বাদ দিলে, প্রথম দিনের বৈধ আয় ছিল ৫৩৪ হাজার হংকং ডলার। দ্বিতীয় দিন সেটি নতুন উচ্চতায় উঠে দাঁড়াল ৫৯১ হাজারে, আর তৃতীয় দিনে ৬৭৮ হাজারে। উপস্থিতির হার ছিল প্রায় নব্বই শতাংশ।

তিন দিনে সিনেমাটি জোগাড় করল ১,৮০৩,০০০ হংকং ডলার। এর সঙ্গে মুক্তির প্রথম রাতের ১৯০,০০০ যোগ করলে প্রায় দুই মিলিয়নের কাছাকাছি টিকিট আয় দাঁড়াল।

এ ছবির খরচ ছিল ৫০০,০০০ হংকং ডলার। লে জুয়েন চলচ্চিত্র সংস্থা ও প্রদর্শনী লাইনের টিকিট আয় ছিল পাঁচে পাঁচে ভাগ—অর্ধেক করে। অর্থাৎ প্রযোজনা সংস্থার হাতে পৌঁছতে পারত প্রায় এক মিলিয়ন হংকং ডলারের অংশ; খরচ ও প্রচার বাদ দিলেও ছবিটি ইতিমধ্যেই লাভে ছিল।

অবশ্য লাভ নিশ্চিত ছিল কেবল তখনই, যখন প্রযোজনা সংস্থা ও প্রদর্শনী উভয়ই লে জুয়েনের নিজস্ব ছিল। যদি ছবিটি জিয়া হে বা শাও শি চেইনে দেখানো হতো, প্রযোজনা সংস্থা হয়তো কেবল ত্রিশ শতাংশ পেত, মানে খরচ মাত্র উঠে আসত।

লে জুয়েনের এই পাঁচে পাঁচে বণ্টনের হার সব প্রযোজনা সংস্থাই পায় না; অন্তত সিন ই চেং-এ এটি ছিল চার ভাগের হার মাত্র। তাও তিনি সেখানে খুব চাপিয়ে দেননি, কারণ নতুন ই চেং-এ তাঁর বড় অংশ ছিল। ম্যাকা তিনজনকে কিছু অংশ না দিলে তাদের ক্ষোভ দমন করা যেত না।

বর্তমান প্রদর্শনী পরিস্থিতি দেখলেই বোঝা যায়, ছবিটি লাভ করবেই—শুধু লাভের অঙ্কটাই ছিল প্রশ্ন। আরও একটি দিন চললেই কয়েক লক্ষ হংকং ডলার বাড়তি আসবে। দেশীয় বক্স অফিস বাড়লে তাইওয়ান দ্বীপ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতেও আয় বাড়বে, ভিডিও টেপও বেশি বিক্রি হবে, আর লাভও বাড়বে।

লে জুয়েন ছবিটির সাফল্যে আনন্দিত ছিলেন, কিন্তু তাঁর ব্যবসা কেবল সিনেমাতেই সীমাবদ্ধ নয়। একটু দেখাশোনা করেই তাঁর দৃষ্টি অন্য দিকে ঘুরল।

সেই দিন ছিল এশীয় গায়ক তারকা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের দিন। ফাইনালের আগে তিনি মং ককে গিয়ে চারজন ফাইনাল প্রতিযোগীর সঙ্গে দেখা করলেন। মং ককে ইতোমধ্যেই মঞ্চ তৈরি ছিল; চূড়ান্ত পর্ব এখানেই হবে, এবং এশিয়া টেলিভিশন সরাসরি সম্প্রচার করবে।

এই প্রতিযোগিতার প্রভাব ছিল প্রবল। হংকংবাসীরা জানতেই চেয়েছিল, কার কপাল জাগবে, কে পাঁচ হাজার নয়—পাঁচ লক্ষ হংকং ডলারের নগদ পুরস্কার পেয়ে এক রাতেই ধনী হয়ে উঠবে। প্রতিটি প্রতিযোগিতায় এশিয়া টেলিভিশনের রেটিং ছিল খুব বেশি, তাই কিছু লোক মরিয়া ছিল যেন ফাইনালে গোলমাল বাধে, এশিয়া টেলিভিশন বিব্রত হয়, এমনকি হোঁচট খেয়ে পড়ে।

লে জুয়েন পেছনের কক্ষে এই চারজনকেই দেখলেন—মেই ইয়েনফাঙ, হুয়াং জিয়া-জু, ইয়ে চিয়েনওয়েন, লেন ইউং লিয়াং—সবাই অতি তরুণ। লে জুয়েনের চেয়ে বয়সে কম হলেও, মেই, হুয়াং, ইয়ে—তিনজনই ভবিষ্যতের তারকা হওয়ার সব লক্ষণ বহন করছিল। এই অল্প বয়সেই তারা অসংখ্য প্রতিযোগীর ভিড় থেকে উঠে এসেছে; তাদের সম্ভাবনা সত্যিই সীমাহীন মনে হচ্ছিল।

মেই ইয়েনফাঙ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত হবে—এটি লে জুয়েনের কোনো জোরজবরদস্তির ফল ছিল না। তিনি শুধু এশিয়া টেলিভিশনের মাধ্যমে মেইয়ের মাকে একটি কথা জানিয়েছিলেন: এই প্রতিযোগিতায় মেই যদি অংশ নেয়, তবে অন্তত তৃতীয় স্থানে থেকে পাঁচ হাজার? না, কমপক্ষে পঞ্চাশ হাজার হংকং ডলার পাবেই। লে জুয়েন মনে মনে লেন ইউং লিয়াংকে চতুর্থ স্থানে ধরেই পরিকল্পনা করেছিল; আগের জীবনে তার নামডাক ছিল না, এই জীবনের রিপোর্টেও প্রথম তিনজনের ফাঁক সে টপকাতে পারবে না—তাই চার নম্বরে থাকাই স্বাভাবিক।

মেইয়ের মা তান মেইচিন—নামেই তাঁর অর্থলোলুপতার ইঙ্গিত মেলে। লে জুয়েনের বার্তা পৌঁছতেই সেদিনই বিকেলে মেই ইয়েনফাঙ ফিরে গেল প্রতিযোগীর আবাসে। ঐ মুহূর্তে যদি তান মেইচিনের মৃতদেহ কাঁধে করে আনা হতো, তবেই হয়তো ছাড় ছিল; এমনকি তাঁর পরিবার যদি বলে যে মা শেষ প্রান্তে, তবুও দায়িত্বে থাকা কেউ মেইকে বাইরে যেতে দিতে সাহস করত না।

লে জুয়েন সঙ্গে থাকা দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে বাইরে পাঠিয়ে চারজনের সঙ্গে একা বিশ্রামকক্ষে রইলেন।

তিনি চারজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আট-সেরা পর্বে যখন পৌঁছেছিলে, তখনই তো তোমরা টাইদা রেকর্ডে চুক্তি সই করেছ—মনে আছে তো?”

চারজনই মাথা নাড়ল। সেই সময়ে তারা এশিয়া টেলিভিশনের তত্ত্বাবধানে টাইদা রেকর্ডে সই করেছিল—তা তারা সহজে ভুলে যাওয়ার নয়।

লে জুয়েন তাদের সম্মত হওয়া দেখে এগিয়ে বললেন, “আমি লে জুয়েন, এশিয়া রেকর্ডসের কর্তা। আজ আমি তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি—যেন তোমরা নিজেরাই তোমাদের কোম্পানির মালিককে না চিনে না থাকো।”

শুনে চারজনেই বিস্ময়ে তাকাল। লে জুয়েন তাদের চেয়ে বয়সে খুব বেশি বড় নন, অথচ তিনিই তাঁদের কোম্পানির মালিক—এ কথা তারা বুঝতেই পারেনি।

চারজনের মধ্যে কানাডায় বড় হয়ে ওঠা ইয়ে চিয়েনওয়েন ছিল সবচেয়ে দুঃসাহসী। সে বলল, “আপনি… আপনি কি… আমাদেরই…?”
ইয়ে চিয়েনওন সদ্য দেশে ফিরেছে। সে আসলে তাইওয়ানে গিয়ে ক্যারিয়ার গড়ার ইচ্ছে করেছিল; হংকংয়ে আসার পথে এশীয় গায়ক প্রতিযোগিতার আকর্ষণে থেকে যায়। তাই তার ক্যান্টনিজ উচ্চারণ খুব সাবলীল নয়, মান্দারিনও তেমন নয়।

লে জুয়েন তার ভাষাজনিত সমস্যা বুঝে সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজিতে বললেন, “তোমার ক্যান্টনিজ ও মান্দারিন উচ্চারণ এখনও মসৃণ নয়। তোমার ভবিষ্যতের পক্ষে এটা বড় বাধা। অন্তত আগামী কয়েক সপ্তাহ তোমাকে প্রথমে এই দুই ভাষার উচ্চারণে দক্ষ হতে হবে।”

ইয়ে চিয়েনওেন তৎক্ষণাৎ বলল, “আমি জানি। খুব শিগগিরই আমি চর্চা করব, পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ করতে শিখব।”

ইয়ে চিয়েনওেন ইংরেজিতে নিজে কথা বলতে পেরে ভীষণ খুশি হলো। এশিয়া টেলিভিশন যদিও অনুবাদক পাঠাত, বিশ্রামের সময় তাদের সঙ্গে গল্প করার জন্য অনুবাদক থাকত না, ফলে কয়েকদিন ধরেই সে অস্বস্তিতে ছিল। তাই কাউকে নিজের ভাষায় কথা বলতে পেয়ে সে সত্যিই আনন্দে ভরে উঠল।

লে জুয়েন মাথা নেড়ে চারজনের উদ্দেশে বললেন, “এই ফাইনালের প্রভাব মাথায় রেখে তোমাদের সর্বোচ্চ শক্তি দেখাতেই হবে। শুধু বর্তমান পাঁচ লক্ষ হংকং ডলারের পুরস্কার জেতার প্রশ্ন নয়; ভবিষ্যতে কোম্পানিতে তোমাদের অবস্থানও এর সঙ্গে জড়িত। যে জিতবে, সে সর্বাধিক সুযোগ-সুবিধা পাবে—এটা মনে রেখো।”

চারজনই কথাটা বুঝেছিল। লেন ইউং লিয়াং জানত সে এই তিনজনকে হারাতে পারবে না; মেই ইয়েনফাঙ, হুয়াং জিয়া-জু ও ইয়ে চিয়েনওেন পরস্পরের দিকে তাকাল—চোখে প্রতিযোগিতার আগুন, প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করার উন্মত্ত আত্মবিশ্বাস।

লে জুয়েন যা বলেছিলেন তাতে ভুল ছিল না। এই জয়-পরাজয় শুধু পাঁচ লক্ষ হংকং ডলারের পুরস্কারের ভাগ্য নয়, তাদের ভবিষ্যৎও নির্ধারণ করবে। তাই তারা এই সুবর্ণ সুযোগ ছাড়ার প্রশ্নই দেখছে না। তিনজনের মধ্যে ইয়ে চিয়েনওেনের পারিবারিক অবস্থা তুলনামূলকভাবে একটু ভালো ছিল বটে, কিন্তু তা খুব সীমিত; পাঁচ লক্ষ হংকং ডলার তাদের কাছে ছোট অঙ্ক নয়—কেউই তা ত্যাগ করতে চায় না।

শেষে লে জুয়েন চারজনকে কয়েকটি উৎসাহের কথা বললেন, ফাইনালের সময় ঘনিয়ে আসছে দেখে বিশ্রামকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এই স্বল্পকালীন দেখা-সাক্ষাৎই যথেষ্ট—ভবিষ্যতে আরও অনেকবার তাঁদের সঙ্গে দেখা হবে।