একশো বাইশতম অধ্যায়: প্রথম পদক্ষেপ (সাবস্ক্রিপশন চাই! পঞ্চম পর্ব!)

সময় দ্রুত বয়ে যায়, আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে।

চীনের অন্যতম উন্নত শহর সাংহাই একটি আন্তর্জাতিক মহানগরী, যেখানে রয়েছে অত্যন্ত সুবিধাজনক গণপরিবহন ব্যবস্থা। ট্রাম, বাস কিংবা বর্তমানের মেট্রো—এই সহজলভ্য পরিবহনগুলোই মানুষের দৈনন্দিন চলাচলের প্রথম পছন্দ।

শহরের একটি বাস স্টপেজে ১৮০৯ নম্বর একটি বাস দূর থেকে ধীরগতিতে এগিয়ে এল। স্টপেজে পৌঁছাতেই বাসের স্বয়ংক্রিয় ঘোষণা শোনা গেল। চালক অত্যন্ত দক্ষ হাতে বাসটিকে থামালেন। স্টপেজে অপেক্ষারত যাত্রীরা সামনের দরজার দিকে ভিড় করল, আর সেই মুহূর্তেই মাস্ক পরা দুজন তরুণী বাসের পেছনের দরজা দিয়ে নেমে এল।

তপ্ত গ্রীষ্মের দুপুরে দুজনেই পরেছিল হালকা পোশাক। কাঁধ পর্যন্ত লম্বা চুলের তরুণীটির পরনে ছিল সাধারণ সাদা টি-শার্ট, আঁটসাঁট জিন্স এবং ন্যুড রঙের হিল জুতো। তার ডান কাঁধে ছিল একটি কালো ব্যাগ, যা বেশ ফোলা ছিল, যেন ভেতরে অনেক কিছু ভরা। তার সঙ্গী তরুণীটির পোশাকও ছিল একই রকম—গোলাপি হাফহাতা শার্ট, জিন্সের হট প্যান্ট, সাদা ফ্ল্যাট স্যান্ডেল এবং পিঠে একটি ব্যাকপ্যাক।

দুজন একে অপরের হাত ধরে ফুটপাত ধরে হাঁটছিল। প্রায় ১.৩ কিলোমিটার হাঁটার পর তাদের সামনে একটি উঁচু সাদা ভবন ভেসে উঠল। রাতের অন্ধকারে ভবনটির চূড়ায় জ্বলজ্বল করা বিশাল চিহ্নটি তার পরিচয় স্পষ্ট করে দিচ্ছিল। লাল রঙের একটি ক্রস চিহ্ন, যার নিচে লেখা ছিল—'সাংহাই ফার্স্ট পিপলস হসপিটাল'।

দুজন তরুণীই ওপরের দিকে তাকাল, মনে হচ্ছিল তাদের গন্তব্য এখানেই। হাত ধরাধরি করে তারা হাসপাতালের ভেতরে ঢুকল। মূল হলঘরে একবার চারপাশটা দেখে নিয়ে তারা দ্রুত হাসপাতালের কর্মী প্রবেশের পথের দিকে এগিয়ে গেল।

কর্মীদের সেই প্রবেশপথে একটি শক্তিশালী লোহার গেট ছিল, যার পাশে ইলেকট্রনিক সিকিউরিটি ডিভাইস বসানো। ভেতরে ঢুকতে হলে আঙুলের ছাপ বা ফিঙ্গারপ্রিন্ট যাচাই করা বাধ্যতামূলক। সাদা টি-শার্ট পরা তরুণীটি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে তার তর্জনী ডিভাইসের ওপর রাখল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই লাল বাতিটি নিভে গিয়ে সবুজ বাতি জ্বলে উঠল। একটি মৃদু 'ক্লিক' শব্দে গেটটি খুলে গেল।

গেটের ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল একটি সরু ও বদ্ধ করিডোর। জায়গাটি এতই সংকীর্ণ যে দুজন মানুষ পাশাপাশি হাঁটাই দায়। দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। সাদা টি-শার্ট পরা তরুণীটি আগে ঢুকল, তার পেছনে থাকা পনিটেইল করা তরুণীটি গেটটি পেছন থেকে আটকে দিল। তারা করিডোর ধরে এগিয়ে চলল। একটি মোড় ঘোরার পর আরও একটি লোহার গেট তাদের সামনে এল।

এই গেটটি পুরোপুরি বন্ধ ছিল না, ফাঁক দিয়ে ভেতরের দৃশ্য দেখা যাচ্ছিল। একটি কাঠের টেবিলের পেছনে হাসপাতালের পোশাক পরা এক ব্যক্তি বসে আলসেমিভরে মোবাইল ফোন টিপছিলেন। করিডোরে পায়ের শব্দ পেয়ে তিনি মাথা না তুলেই বাঁ হাত দিয়ে টেবিলের ওপর রাখা একটি বোতাম টিপলেন, আর গেটটি খুলে গেল।

দৃশ্যটি দেখেই তরুণী দুজন ভেতরে ঢুকে পড়ল।

"এত গরমের মধ্যেও মাস্ক পরে আছো?" মধ্যবয়স্ক লোকটি মাথা সামান্য তুলে তাদের দিকে একবার তাকিয়েই আবার ফোনের স্ক্রিনে মনোনিবেশ করলেন।

তরুণী দুজন নিচু স্বরে শুধু 'হুম' বলল, যেন তারা কোনো ব্যাখ্যা দিতে ইচ্ছুক নয়। তারা দ্রুত করিডোর দিয়ে ভেতরে এগিয়ে গেল।

"আরে আরে, তোমরা কী করছ? পাঞ্চ কার্ড পাঞ্চ করো!"

ফোনে মগ্ন মধ্যবয়স্ক লোকটি এবার কিছু একটা গড়বড় বুঝতে পারলেন। তিনি দ্রুত ফোন রেখে উঠে দাঁড়ালেন এবং তাদের পিছু লক্ষ্য করে চিৎকার করে বললেন, "তোমরা দুজন, দাঁড়িয়ে পড়ো!"

তরুণী দুজনের গতি থেমে গেল। তারা ধীরে ধীরে ঘুরে লোকটির দিকে তাকাল।

"তোমাদের কী হয়েছে? প্রতিদিন যে কাজটা করতে হয়, সেটাও কি মনে থাকে না?" লোকটি ডান হাত দিয়ে টেবিলের কোণটা নির্দেশ করলেন।

টেবিলের কোণে একটি পাঞ্চিং মেশিন রাখা ছিল। পনিটেইল করা তরুণীটি বিভ্রান্ত চোখে মেশিনটির দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সে কিছুই বুঝতে পারছে না। তরুণীর এই অবস্থা দেখে লোকটি ভ্রু কুঁচকে বললেন, "তোমরা দুজন, তোমরা কি নতুন নাকি?"

গত মাসের শুরুতে কর্মী সংকটের কারণে সাংহাই ফার্স্ট পিপলস হসপিটাল জনসমক্ষে ৫০ জন নার্স নিয়োগের বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিল। খবরটি পাওয়ার পর এই মধ্যবয়স্ক লোকটি তার নিজের মেয়েকেও সেই নিয়োগ পরীক্ষায় অংশগ্রহণের পরামর্শ দিয়েছিলেন। সেই কারণেই মেয়েদের বিভ্রান্ত চেহারা দেখে তার মনে এই সন্দেহের উদ্রেক হয়।

"হ্যাঁ... আমরা নতুন, গতকালই জয়েন করেছি..." সাদা টি-শার্ট পরা তরুণীটি দ্রুত সামলে নিয়ে উত্তর দিল।

"হুম? নোটিশ তো এখনো বের হয়নি, ব্যাপারটা কী?" লোকটি কিছুটা অবাক হয়ে বিড়বিড় করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "তোমাদের এই ব্যাচে মোট কতজন জয়েন করেছ?"

লোকটির মেয়ে নার্সিংয়ে স্নাতক শেষ করেছে এবং গত বছর থেকে একটি মানসিক হাসপাতালে কাজ করছে। নার্সিং পেশায় এমনিতেই প্রচুর চাপ, তার ওপর মানসিক হাসপাতালের পরিবেশ আরও কঠিন। তাই হাসপাতালের এই নিয়োগের খবর শুনে তিনি মেয়েকে আবেদন করতে বলেছিলেন। মেয়ের চাকরির জন্য তিনি অনেক চেষ্টা-তদবির করেছিলেন। তার ধারণা ছিল চাকরিটা নিশ্চিত, কিন্তু এখন পরিস্থিতি দেখে কিছুটা অনিশ্চয়তা মনে হচ্ছে।

"আহ... আমরা যখন যোগদানের প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে এসেছিলাম, তখন আর কাউকে দেখিনি..." সাদা টি-শার্ট পরা মেয়েটি কিছু বলার আগেই পনিটেইল করা মেয়েটি তাড়াহুড়ো করে বলে ফেলল।

সঙ্গীর কথা শুনে সাদা টি-শার্ট পরা তরুণীটির মনে হলো, সব শেষ! সে দ্রুত তার সঙ্গীর পিঠে হাত দিয়ে তাকে থামিয়ে দিল এবং তৎক্ষণাৎ একটি অজুহাত তৈরি করে বলল, "আহ, আঙ্কেল... আমরা আসলে... অভ্যন্তরীণ সুপারিশে (ইন্টারনাল রেফারেল) এসেছি..."

অভ্যন্তরীণ সুপারিশ?

মধ্যবয়স্ক লোকটির মুখে এবার সব বোঝার এক ভাব ফুটে উঠল। তিনি কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তার গম্ভীর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, "ওহ, আমি বুঝতে পেরেছি, আমি বুঝতে পেরেছি..."

সবকিছু পরিষ্কার বুঝে যাওয়ায় তিনি আর বেশি প্রশ্ন করলেন না। প্রসঙ্গ পাল্টে তিনি বললেন, "যেহেতু তোমরা নতুন, তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলি। এখানে কাজ করতে হলে প্রতিদিন দুটি গেট পার হতে হয়। প্রথম গেটটি ছিল ফিঙ্গারপ্রিন্ট যাচাইয়ের জন্য, আর এটি হলো প্রতিদিনের পাঞ্চিং মেশিন।"

"তোমরা যেহেতু জয়েন করেছ, নিশ্চয়ই আইডি কার্ড পেয়েছ। কার্ডটি শুধু মেশিনের ওপর ধরলেই হবে, মেশিন তোমাদের পরিচয় শনাক্ত করবে। এত কড়াকড়ি এই কারণেই যে, কেউ যেন লুকিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়তে না পারে।" লোকটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে যোগ করলেন, "আসলে এত বছর ধরে কাজ করছি, এমন ঘটনা কখনো ঘটেনি। তাই এই মেশিনের আসল কাজ হলো আমাদের সময়মতো উপস্থিতি রেকর্ড করা, যাতে দেরিতে আসা বা আগে চলে যাওয়ার কোনো সুযোগ না থাকে।"