চুরানব্বইতম অধ্যায়: শানজিন আবাসিক এলাকা

অন্ধকারে ঢাকা মহানগরীটি যেন দিবালোকের মতো উজ্জ্বল।
রাস্তায় মানুষের চলাচল অবিরাম; যানজটে ঠাসা পথে হর্নের শব্দ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে সারাদিনের ক্লান্তি বয়ে বেড়ানো মানুষজন অবশেষে একটু নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ পায়।
অফিসের সাদা কলারের কর্মীরা হাতের কাজ ফেলে একে একে কোম্পানি থেকে বেরিয়ে যায়। স্যুট-টাই পরা তাদের কেউ ভিড় ঠেলে মেট্রো-বাসে উঠে বাড়ি ফিরে খেতে ও বিশ্রাম নিতে প্রস্তুত হয়, কেউ আবার সঙ্গে আনা জিনিসপত্র হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে মন হালকা করতে, চাপ ঝেড়ে ফেলতে।
রাস্তার দুপাশের দোকানপাট ঝলমলে আলোয় উজ্জ্বল; ক্ষুদ্রাহার বিক্রেতাদের দোকানের সামনে ভিড় জমে; রেস্তোরাঁর ভেতর গমগমে শব্দ ওঠে। জুটিবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকা, একসঙ্গে বেরোনো বান্ধবী, আর একত্র হওয়া পরিবার—সবার মুখেই সুখের হাসি।
রাতে মানুষ যেন মুখোশ খুলে ফেলে, মনের ইচ্ছেমতো বাঁচতে পারে।
গানের আড্ডা, মদের বার, নাচঘর—এসব জায়গায় মানুষের ঢল নামে।
তবে অবশ্য সব জায়গা এমন ব্যস্ত নয়।
শানজিন অঞ্চলটি মহানগরীর উপশহর বলে ধরা যায়; এখানে রাতের জীবন অন্য এলাকার মতো এত রঙিন নয়।
শানজিন আবাসন ছিল গত শতাব্দীতে, আবাসিক ফ্ল্যাটের ধারণা যখন সদ্য উঠে আসছিল, তখন নির্মিত প্রথম দিককার প্রকল্পগুলোর একটি।
এখন তার বয়স প্রায় চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেছে।
এখানকার বাড়িগুলো যথেষ্ট পুরোনো। আর গত শতাব্দীর বাড়িগুলো মূলত লাল কাঁচা ইট দিয়ে তৈরি হতো, তাই বহু দশকের বৃষ্টি-রোদে শানজিন আবাসনের ভবনগুলোর বাইরের দেয়াল একেবারে জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে পড়েছে।
সম্পর্কিত দপ্তরের现场 পরিদর্শন, সূক্ষ্ম যাচাই, আর পুরো এক মাসের তদন্তের পর যে চূড়ান্ত প্রতিবেদন তৈরি হয়, তাতে স্পষ্ট বলা হয়েছিল—শানজিন আবাসনের ভবনগুলো এখন বিপজ্জনক অবস্থায়, সবক’টি ভাঙা ও পুনর্নির্মাণের একেবারে কিনারায়।
প্রতিবেদন প্রকাশের কিছুদিন পরই শানজিন আবাসনে একটি ভবন হেলে পড়ার ঘটনা ঘটে। যদিও তাতে কোনো প্রাণহানি হয়নি, সম্পত্তিরও ক্ষতি হয়নি, তবু এখানে থাকা বাসিন্দাদের মনে আতঙ্কের ছায়া নেমে আসে।
ভবন হেলে পড়ার ঘটনার পর অধিকাংশ বাসিন্দাই একে একে শানজিন আবাসন ছেড়ে চলে যান; কেবল যাদের আর্থিক অবস্থা খারাপ, কিংবা যাদের সন্তানসন্ততি নেই এমন নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাই এখানে রয়ে যান।
শানজিন আবাসনে মোট চুয়াল্লিশটি ভবন ছিল।
চুয়াল্লিশ সংখ্যাটি চীনা মানসিকতায় অত্যন্ত অশুভ বলে ধরা হয়। তবু শুরুতে যাঁরা পরিকল্পনা ও নকশা করেছিলেন, তাঁরা কী ভাবনায় এমন একটি সংখ্যা বেছে নিয়েছিলেন, তা কে জানে।
তবে সংখ্যা অদ্ভুত হওয়া বড় কথা নয়; আসল বিষয় হলো, আবাসনের বিন্যাসটিও ছিল অস্বাভাবিক।
পুরো আবাসনটি ডিম্বাকৃতির, এক প্রান্তে ছিল প্রবেশ ও প্রস্থানপথ, আরেক প্রান্তে পেছনে ঠেকেছিল বুনো পাহাড়। শানজিন আবাসনের সব ভবনই এক সারিতে পেছনের দিকে বিস্তৃত, এবং স্বাভাবিক পরিকল্পনা অনুযায়ী সেগুলো সমানভাবে চারটি করে একটি সারি হওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু শানজিন আবাসনে তা নয়; প্রবেশদ্বার থেকে শুরু করে ছিল পাঁচটি ভবন এক সারিতে, এমন আটটি সারি, আর নবম সারিতে ছিল পাশাপাশি তিনটি ভবন।
পাঁচটি করে আট সারি মানে চল্লিশটি ভবন। তার সঙ্গে আলাদা তিনটি যোগ করলে মোট হয় তেতাল্লিশটি। এভাবে হিসাব করলে মনে হয়, শানজিন আবাসনের একটি ভবন যেন কম পড়ে গেছে।
আসলে ঠিক তাই—শানজিন আবাসনের চুয়াল্লিশ নম্বর ভবনটি এই তেতাল্লিশটির সঙ্গে একসঙ্গে নির্মিত হয়নি।
শেষ সারি থেকে শত মিটার দূরে, বুনো পাহাড়ের দিকে মুখ করা চুয়াল্লিশ নম্বর ভবনটি এখানেই দাঁড়িয়ে আছে।
এই বাড়িটিই ছিল শানজিন আবাসনের মধ্যে সবচেয়ে ভালো পরিকল্পনার ফ্ল্যাটবিন্যাস-সম্পন্ন বাড়ি। এর চারপাশে ছিল এক বিশাল খোলা ব্যায়ামচত্বর, আর চারপাশে লাগানো ছিল অনেক গাছপালা।
যেদিন আবাসিক ফ্ল্যাটের ধারণা কেবল জন্ম নিচ্ছিল, সেই বছরে এই বাড়িটির দাম ছিল আকাশছোঁয়া।
প্রতিটি ফ্ল্যাটের দাম ছিল এক বিরাট অঙ্কের।
যদিও এটি শানজিন আবাসনেরই অংশ, তবু অন্য ভবনের বাসিন্দাদের সঙ্গে এই ভবনের বাসিন্দাদের যোগাযোগ খুবই কম ছিল।
ভবন হেলে পড়ার ঘটনার পর চুয়াল্লিশ নম্বর ভবনের বাসিন্দারাও একে একে সরে যান।
পারস্পরিক যোগাযোগ না থাকায় এবং এখানে আর কেউ না থাকায়, ধীরে ধীরে শানজিন আবাসনের বাকি ভবন থেকে আলাদা হয়ে দাঁড়ানো এই বাড়িটিই আবাসনের ‘নিষিদ্ধ এলাকা’ হয়ে ওঠে।
যদিও চুয়াল্লিশ নম্বর ভবনের চারপাশে বিশাল ফাঁকা জায়গা ছিল, আর কয়েক বছর আগে কিছু ব্যায়ামযন্ত্রও বসানো হয়েছিল, তবু এখানে থাকা বাসিন্দারা সেখানে বেড়াতে যেতে চাইতেন না।
লোকমুখে শোনা যেত, কোনো কোনো রাতে চুয়াল্লিশ নম্বর ভবনের সবচেয়ে কাছের সারির বাসিন্দারা অস্পষ্ট কিছু অদ্ভুত শব্দ শুনতে পান।
চুয়াল্লিশ নম্বর ভবন দিক থেকে ভেসে আসা সেই শব্দ।
এক ঝটকায় কেটে গেছে বহু দশক।
বাসিন্দারা সরে গেলেও সেই শব্দ হারিয়ে যায়নি; সাম্প্রতিক সময়েও এখানকার অবশিষ্ট কয়েকজন বাসিন্দা সেই চেনা শব্দ শুনতে পেতেন।
শানজিন আবাসনের অধিকাংশ মালিকই চলে যাওয়ায়, এখানকার পরিচালনব্যবস্থা কেবল নামেই ছিল।
আবাসনের রাস্তার দুপাশে অনেক খুঁটিতে আলো বসানো থাকলেও, অধিকাংশ সময়েই সেগুলো জ্বালানো হতো না।
এই মুহূর্তে অন্ধকারে ডুবে থাকা শানজিন আবাসনে মাত্র কয়েকটি বাড়ির জানালায় আলো জ্বলছে; মোটামুটি হিসাব করলে, পুরো আবাসনে বর্তমান বাসিন্দার সংখ্যা একশোর বেশি হবে না। পাঁচ ভাগের চার ভাগেরও বেশি বাসিন্দা চলে গেছে।
এখন তীব্র গ্রীষ্মকাল; মহানগরীর আবহাওয়া অস্বাভাবিক গরম।
পুরোনো এয়ারকন্ডিশনারের বহিরাংশ ঘর্ঘর শব্দ করে চলেছে, আর সেই নিস্তব্ধ রাত্রিকালে শব্দটি আরও স্পষ্ট শোনায়।
হালকা বাতাস বয়ে গেলেও গরমের অস্বস্তি সে দূর করতে পারে না।
রাস্তার দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফুল-গাছ-লতাপাতাই কেবল মর্মরধ্বনি তুলে যেন সাড়া দেয়।
শান্ত আকাশের নিচে, পুরো শানজিন আবাসন আগের মতোই নিরুত্তাপ, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
দুঃখের বিষয়, এই শান্তি খুব শিগগিরই ভেঙে যাবে।
সৌন্দর্যময় এক ছায়ামূর্তি হঠাৎ করেই রাতের আকাশে আবির্ভূত হলো, উঁচু ভবনের ছাদে দাঁড়িয়ে।
সাদা পোশাক তুষারের চেয়েও শুভ্র, মুখে পাতলা সাদাটে ঘোমটা, দু-চোখে হিমশীতল তারার মতো দীপ্তি, আর হাতে তিন হাত লম্বা ধারালো তরবারি।
নারীর দৃষ্টি বরফের মতো শীতল, শত মিটার দূরের চুয়াল্লিশ নম্বর ভবনের দিকে তাকিয়ে সে মৃদুস্বরে বলল, “এটাই কি?”
এই কণ্ঠ ছিল যেন নরকের তলদেশ থেকে উঠে আসা শীতল বরফ, গায়ে কাঁটা ধরিয়ে দেওয়ার মতো।
কথা শেষ হতেই তার পেছনে হঠাৎ দুইটি কালো ছায়ামূর্তি উদ্ভূত হলো।
“হ্যাঁ, তরুণী।” এক তীক্ষ্ণ পুরুষকণ্ঠে উত্তর এলো।
“আমরা এক মাসেরও বেশি অনুসরণ করে অবশেষে তার অবস্থান নিশ্চিত করেছি। এখানেই সে লুকিয়ে আছে।” নীল পোশাকধারী পুরুষটি হাত নেড়ে চুয়াল্লিশ নম্বর ভবনের দিকে ইশারা করে শান্তভাবে বলল।
এ কথা শুনে নারীটি কোনো উত্তর দিল না, কেবল সামান্য মাথা নাড়ল।
তবে তার ডান পাশে দাঁড়ানো পুরুষটি কিছুটা অস্থির হয়ে উঠল।
সে এক পা এগিয়ে এসে ডান হাত ঝাঁকাল; মোটা হাতটি হাতার ভাঁজ থেকে বেরিয়ে এলো, আর তার তালুর মাঝখানে ধরা ছিল একখানা পীচ-কাঠের তরবারি। “তরুণী, যেহেতু幕后কারকে খুঁজে পাওয়া গেছে, আমাকে যাই তার গ্রেপ্তারে…”
যদি এখানে জিয়াং হো থাকত, তবে সে অবশ্যই এই ব্যক্তিকে চিনে ফেলত।
কারণ তার হাতে থাকা পীচ-কাঠের তরবারিটি ভীষণ চেনা।
সহস্রবর্ষের বজ্রাহত পীচ-কাঠের তরবারি।