অধ্যায় একশ পঁয়চল্লিশ: আলাদা

হালকা মেশিনগানের আবির্ভাব, তার সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে ষাট মিলিমিটারের গ্রেনেড লঞ্চার বা মর্টার যুক্ত হয়েই তৈরি হয়েছিল হালকা মেশিনগান-কেন্দ্রিক পদাতিক সেকশন বা প্লাটুনের রণকৌশল। আর সেখান থেকেই পরবর্তীতে প্রসার লাভ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জার্মান পদাতিক বাহিনীর রণকৌশল এবং চীনা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সেই বিখ্যাত তিন-তিনের কৌশল।

অবশ্য বর্তমান সময়ে পদাতিক বাহিনীর এই ধরনের কৌশল নিয়ে কথা বলা বেশ বাড়াবাড়ি। হালকা মেশিনগানগুলো পদাতিক সেকশনে যুক্ত হওয়ার আগপর্যন্ত পুরোনো নিয়মে সাধারণ মেশিনগানভিত্তিক রক্ষণাত্মক যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। আর আক্রমণের কথা বলতে গেলে তা কেবল ব্যাপক পরিসরের迂র বা পার্শ্ববর্তী আক্রমণগুলোর ওপরই নির্ভর করতে হবে। কোনোভাবেই শত্রুর প্রতিরক্ষাবলয় সামনে থেকে ভেদ করার আশা করা যায় না।

রুশো-জাপান যুদ্ধের পটভূমিতে আয়োজিত আরেকটি সামরিক বৈঠক শেষ হওয়ার পর, নিজের পড়ার ঘরের দিকে হেঁটে যাওয়ার সময় ঝাও ডংইউয়ান সামনের দিকে লি ওয়ানকে দেখতে পেলেন।

লি ওয়ান ঝাও ডংইউয়ানকে দেখতে পেয়েই মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে উঠলেন, “ঝাও দারেনকে সালাম জানাই!”

ঝাও ডংইউয়ান হেসে মাথা নাড়লেন, “লি মিস কি তিয়ানজিন থেকে ফিরেছেন?”

লি ওয়ানও মিষ্টি হেসে উত্তর দিলেন, “আজকেই তো ফিরলাম। তিয়ানজিনে থাকার সময় কিছু বই কিনেছিলাম। এর মধ্যে কয়েকটা এমন বই ছিল যেগুলো আপনি আগে বলেছিলেন, তাই কিনে আপনার জন্য নিয়ে এলাম!”

“ওহ!” ঝাও ডংইউয়ান কী বই তা না জিজ্ঞেস করে সামনে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “তাহলে তো ধন্যবাদ দিতেই হয়, যে আমার কথা আপনার মনে ছিল!”

লি ওয়ান ছোট ছোট পায়ে ঝাও ডংইউয়ানের গতি ধরে তাঁর পাশাপাশি হাঁটতে লাগলেন। তাঁর উচ্চতা ঝাও ডংইউয়ানের চেয়ে সামান্য কম, তাঁর লাল ঠোঁট পর্যন্ত এসে ঠেকেছে ঝাও ডংইউয়ানের কাঁধ। ঝাও ডংইউয়ান পরে আছেন বাদামী রঙের সামরিক অফিসারদের সাধারণ পোশাক এবং লি ওয়ান পরেছেন সাদা রঙের মাঝে গোলাপি রঙের কারুকার্য করা শত কুঁচির একটি স্কার্ট। এই দৃশ্যটির রঙ যদি আরও একটু ঝাপসা করে দেওয়া হতো এবং তাঁরা যদি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তবে মনে হতো এটি শতাব্দী প্রাচীন কোনো বিবর্ণ ছবি।

দুজন ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন। তাঁদের ঠিক পেছনে কয়েক কদম দূরত্বে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো অনেক পিছিয়ে পড়েছিল লি স্যান এবং লি ওয়ানের পরিচারিকা। যদিও ঝাও ডংইউয়ান এবং লি ওয়ান বরাবরই বন্ধু হিসেবে মেলামেশা করে আসছেন, তবুও লি ওয়ানের অকারণে ঝাও ডংইউয়ানের সঙ্গে দেখা করতে আসা এবং ঝাও ডংইউয়ানেরও অত্যন্ত আন্তরিকভাবে তা গ্রহণ করা, এমনকি মাঝে মাঝে দুজনে মিলে ঝাও ডংইউয়ানের পড়ার ঘরে দীর্ঘ সময় কাটানোর ঘটনাগুলো দেখে কোনো গোপন প্রেম নেই—এ কথা লি স্যানকে কোনোভাবেই বিশ্বাস করানো যাবে না।

তাই প্রতিবারই এই সময়টাতে লি স্যান খুব সচেতনভাবে নিজেকে তৃতীয় ব্যক্তি বা বাধার কারণ হিসেবে জাহির করতে চাইতেন না। তিনি এবং লি ওয়ানের পরিচারিকা বহু দূর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নানা অবাস্তব চিন্তা করতে লাগলেন এবং পরিচারিকাকে উদ্দেশ করে বললেন, “শাওহে, বলো তো তোমাদের মিস কখন আমাদের দারেনের প্রেমে পড়েছেন?”

শাওহে নামের সেই ছোট মেয়েটি দীর্ঘ পাপড়িগুলো একবার ওপরে তুলে বলল, “কী সব আজেবাজে বকছ! আমার মিস আবার কখন ঝাও দারেনের প্রেমে পড়লেন!”

লি স্যান তাতে পাত্তাই না দিয়ে বলল, “এ তো একদম জলের মতো পরিষ্কার!”

শাওহে কিছু একটা বলে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু মুখ খুললেও কোনো কথা বের করতে পারল না। এই মেয়েটি বয়সে ছোট হওয়ায় অনর্গল মিথ্যা বলার কৌশল এখনো আয়ত্ত করতে পারেনি। তাছাড়া তার ছোট্ট মাথাটাও জানত যে তার মিস আদতে ওই ঝাও দারেনকেই পছন্দ করেন। তাই সে আর কোনো তর্কে না গিয়ে কেবল একটা ঠান্ডা দীর্ঘশ্বাস ফেলল!

লি পরিবারের দক্ষিণ উঠোনটি খুব একটা ছোট নয়। এই স্থানটি মূলত লি পরিবারের এস্টেটেরই একটি অংশ ছিল। তবে এটি নির্মাণের সময় প্রধান আবাসিক ভবন হিসেবে নয়, বরং একটি পার্শ্ববর্তী উঠোন হিসেবে তৈরি করা হয়েছিল। তাই উঠোনের ভেতরে ইমারতের সংখ্যা খুব বেশি নয়, বরং উদ্যান এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যের সংখ্যাই বেশি। অতীতে এটিকে লি পরিবারের বিনোদন বা ভ্রমণের জায়গা হিসেবে বিবেচনা করা হতো।

গত বছর লি পরিবারের পিতা-পুত্র এই স্থানটিকে ঝাও ডংইউয়ানের সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহারের জন্য সমর্পণ করার পর থেকে বাইরে কিছু পাহারাদার ও প্রহরী চৌকি বাড়ানো হলেও ভেতরের অবস্থার খুব একটা পরিবর্তন হয়নি। কেবল সামনের চত্বরের হলগুলোতে প্রচুর সদর দপ্তরের কর্মকর্তা ও কর্মীরা এসে বসার কারণে কিছুটা পরিবর্তন এসেছে, আর পেছনে ঝাও ডংইউয়ানের বসবাসের জায়গাটি তার আগের রূপেই বজায় রয়েছে।

এই দক্ষিণ উঠোনের পেছনে সারাবছর সবুজ থাকে এমন নানা রকম ঘাস, ফুল ও গাছপালা প্রচুর পরিমাণে রয়েছে। তার ওপর কৃত্রিম পাহাড় এবং ঝরনা এর মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়ার কারণে এখানে হেঁটে বেড়ানো মানুষদের কাছে বর্তমান শরতের ঋতুর মলিনতা বা বিষণ্নতা খুব একটা অনুভূত হয় না।

“আমি জার্মান ভাষা বুঝি না, তবে বইয়ের দোকানের মালিকের মুখে শুনেছিলাম যে বইগুলো সামরিক বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত। তাই ঠিক বা বেঠিক না ভেবেই আগে কিনে এনেছি।” লি ওয়ান মৃদুস্বরে বললেন।

ঝাও ডংইউয়ান বললেন, “লি মিসকে অনেক ধন্যবাদ। আমার এখানে তো এক মাসেরও বেশি সময় ধরে কোনো নতুন বই আসেনি!”

ঝাও ডংইউয়ান বর্তমান যুগ সম্পর্কে নিজের একটি স্পষ্ট ধারণা তৈরি করার জন্য সমসাময়িক সামরিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বিষয়ের বইগুলোর প্রতি—বিশেষ করে সামরিক বিষয়ের বইগুলোর প্রতি দারুণ আগ্রহী ছিলেন। গত কয়েক বছর ধরে তিনি বিভিন্ন উপায়ে বিভিন্ন বই সংগ্রহ করে চলেছেন। যেমন, বেইয়াং সরকার কর্তৃক জার্মানি থেকে কামান ও মেশিনগান ক্রয়ের জন্য প্রেরিত কূটনৈতিক কর্মী এবং ছাত্ররা যখন সুযোগ পেত, ঝাও ডংইউয়ান তাদের জার্মানি ও ফ্রান্স থেকে বই কিনে দেশে ফিরিয়ে আনতে অনুরোধ করতেন।

অবশ্য ঝাও ডংইউয়ান পাশ্চাত্য বইগুলোর তাত্ত্বিক বিষয়গুলো অন্ধের মতো শেখার জন্য সেগুলো সংগ্রহ করতেন না। তিনি সাধারণত বিষয়গুলো জানার এবং তা থেকে শিক্ষা নেওয়ার মনোভাব নিয়ে বইগুলো পড়তেন এবং পরিশেষে নিজের কিছু সামরিক তত্ত্বকে আরও নিখুঁত করে তোলার জন্য সেগুলোর প্রয়োগ ঘটাতেন।

লি ওয়ানও বই পড়তে পছন্দ করতেন। যদিও তিনি মূলত বিভিন্ন সাহিত্যকর্ম পড়তেন, তবুও বইয়ের দোকানে গিয়ে অন্য কোনো সামরিক, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক বই দেখতে পেলে তিনি তা ঝাও ডংইউয়ানের জন্য কিনে আনতেন।

“ধন্যবাদ কিসের, আমি তো কেবল পথেই ছিলাম!” কথা বলতে বলতে লি ওয়ানের বাঁ হাতটি তাঁর কপাল থেকে এক গোছা চুল কানের পেছনে সরিয়ে দিল এবং তিনি আবার বলতে লাগলেন, “তাছাড়া আমি তো আমার ফুহুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, আর আমার নিজেরও তো কিছু বই কেনার ছিল!”

জিনঝৌর মতো ছোট জায়গায় হয়তো চার书 ও পাঁচ經 খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বিদেশি ভাষার বই পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। এর জন্য সাংহাই বা তিয়ানজিনের মতো জায়গায় যেতে হয়, যেখানে বিদেশিদের আনাগোনা বেশি অথবা সহজ কথায় যেখানে বিদেশি কনসেশন এলাকা বেশি রয়েছে।

“সবাই বলে আদান-প্রদানই নিয়ম। আপনি যেহেতু আমার জন্য বই এনেছেন, মনে হয় না আপনার সমতুল্য কোনো ভালো জিনিস আপনাকে উপহার দেওয়ার মতো আমার কাছে আছে। তবে কিছুদিন আগে কাউকে দিয়ে কিছু তাজা ফলের রস তৈরি করিয়েছিলাম, তাতে কয়েক টুকরো গ্রীষ্মকালীন বরফ মেশালে বেশ ভালোই লাগবে। আপনাকেও একটু পরখ করে দেখতে বলব!” ঝাও ডংইউয়ান স্বাভাবিকভাবেই কথাগুলো বললেন। এই ফলের রস খুব একটা অভিনব কোনো জিনিস নয়, তবে সাধারণ মানুষ সচরাচর এটি বানানোর কথা ভাবত না।

যদিও ঝাও ডংইউয়ান দৈনন্দিন জীবনে এই যুগের কিছু জীবনযাত্রার অভ্যাসের প্রতি খুব একটা বিরূপ ছিলেন না, তবুও তাঁর মধ্যে একবিংশ শতাব্দীর একটি মনন ও আত্মা লুকিয়ে ছিল। যদিও বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে, তবুও সমসাময়িক জীবনযাত্রার পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া তাঁর পক্ষে আজও বেশ কঠিন ছিল। অন্য সব বাদ দিলেও, কেবল রাতের বেলা বিদ্যুতের আলো না থাকার কারণে কেরোসিনের লণ্ঠন এবং মোমবাতি ব্যবহার করতে বাধ্য হওয়াটাই তাঁকে গভীরভাবে বিরক্ত করত।

তাই সচেতন বা অবচেতনভাবেই তিনি আধুনিক যুগের কিছু জীবনযাত্রার অভ্যাস যথাসম্ভব অনুকরণ করার চেষ্টা করতেন। এই কারণেই তিনি ঐতিহ্যবাহী চারপাশের উঠোনযুক্ত প্রাচীন বাড়িগুলোতে থাকতে পছন্দ করতেন না। এমনকি দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত আসবাবপত্রের ক্ষেত্রেও তিনি ঐতিহ্যবাহী ধারা এড়িয়ে চলতেন। এর পরিবর্তে তিনি আধুনিক ধারার কাছাকাছি পশ্চিমা ধাঁচেই তৈরি আসবাবপত্র এবং ছোট ভিলা বা ইমারত পছন্দ করতেন।

কেউ যদি তাঁকে জোরাজুরি করে কোনো ঐতিহ্যবাহী চারকোনা উঠোনের বাড়িতে রাখত, বাইরে বের হওয়ার সময় পালকিতে চড়াতে বাধ্য করত, লম্বা চাবুকযুক্ত ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরিয়ে পিঠে লম্বা বেনুনি রাখত এবং হাতে পাখা ঝুলিয়ে কোনো প্রমোদালয়ে গিয়ে ‘দেশ ভেঙে গেছে কিন্তু পাহাড়-নদী তো আগের মতোই আছে’ জাতীয় গান গাওয়াত—তবে তিনি মরলেও সেই কাজ করতেন না।

এই ফলের রস তার মধ্যে কেবল একটি সামান্য বিষয় মাত্র। গ্রীষ্মকালে তাজা ফলের রস তৈরি করে তাতে ভূগর্ভস্থ বরফঘরের বরফ টুকরো মিশিয়ে খেলে তা দারুণভাবে গরম ও তৃষ্ণা দূর করে। কদিন আগে হঠাৎ মাথায় আসায় তিনি তাঁর অধস্তন কর্মীদের কিছু তৈরি করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনে একটি ছোট প্যাভিলিয়নে একসঙ্গে বসে পড়লেন এবং তাঁদের কথোপকথনের বিষয়বস্তু বই ও ফলের রস থেকে সরে গিয়ে বিগত বছরগুলোতে ঝাও ডংইউয়ানের জার্মানিতে কাটানো দিনগুলোর দিকে মোড় নিল।

“জার্মানি তো এত দূরে, আর আপনি ছিলেন একেবারেই একা, আপনার কি তখন অস্বস্তি লাগত না?” লি ওয়ান বলতে লাগলেন, “তখন আপনার বয়স বোধ হয় সবেমাত্র কুড়ি বছর পূর্ণ হয়েছিল!”

ঝাও ডংইউয়ান বললেন, “সে সময় জার্মানিতে আমাদের দেশের ছাত্র খুব একটা বেশি না থাকলেও ‘তংওয়েন館’-এর কয়েকজন ছাত্র—যেমন চেং হুয়াংয়ুন এবং ইয়ং কু—সেখানে ছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁদের সঙ্গে দেখা হতো। তবে বেশিরভাগ সময়ই বার্লিনে আমাকে একা থাকতে হতো। অবশ্য একা থাকাই ভালো, এতে মনকে শান্ত করে কিছু একটা শেখা সম্ভব হয়। তা না হলে কেবল সহপাঠীদের আড্ডায় মেতে থাকলে দুই-তিন বছর এমনিই নষ্ট হয়ে যেত এবং কাজের কাজ কিছুই শেখা হতো না।”

ঝাও ডংইউয়ান যখন জার্মানিতে পড়তে গিয়েছিলেন, তখন দেশজুড়ে জার্মানিতে পড়তে যাওয়ার কোনো জোয়ার তৈরি হয়নি। বক্সার বিদ্রোহের আগের সেই বছরগুলোতে কেবল ঝাও ডংইউয়ান এবং ‘তংওয়েন館’-এর হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র ছাত্র বিদেশে পড়াশোনা করছিলেন। ১৯০১ সালের পর থেকে অবশ্য ছাত্রের সংখ্যা কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছিল, কিন্তু তত দিনে ঝাও ডংইউয়ান দেশেই ফিরে এসেছিলেন। তাই সে সময় তাঁর জার্মানিতে পড়তে যাওয়া এবং বর্তমান যুগে জাপান বা জার্মানিতে পড়তে যাওয়া শিক্ষার্থীদের মধ্যে অনেক তফাত ছিল। বর্তমানের এই শিক্ষার্থীদের সংখ্যা অনেক বেশি হওয়ায় তারা কমবেশি একে অপরকে সাহায্য করতে পারে। কিন্তু ঝাও ডংইউয়ানের সেই সময়টা ছিল সম্পূর্ণ একা। বার্লিনের সামরিক একাডেমিতে সহপাঠী তো দূরের কথা, গোটা জার্মানিতেই আমাদের দেশের দু-চারজনের বেশি ছাত্র ছিল না।

লি ওয়ান এর আগেও ঝাও ডংইউয়ানের মুখে এ কথা শুনেছেন, তবুও তাঁর চোখেমুখে একটা সুদূর আকাঙ্ক্ষার ছাপ ফুটে উঠল, “আমারও তো বিদেশে পড়তে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বাড়ির কেউ অনুমতি দেয় না!”

লি ওয়ান যে বার্লিন যেতে চান তা কিন্তু নয়, তিনি প্যারিস যেতে চান!

এই যুগের প্যারিস লন্ডন বা বার্লিনের চেয়ে অনেক বেশি বিখ্যাত ছিল। এটি ছিল সমগ্র বিশ্বের ফ্যাশন, সাহিত্য এমনকি আর্থিক কেন্দ্র। অসংখ্য দেশের তরুণ-তরুণী প্যারিসে গিয়ে পড়াশোনা করতে এবং ঘুরে বেড়াতে চাইত।

ঝাও ডংইউয়ানও জানতেন যে লি ওয়ানের বিদেশ যাওয়ার ইচ্ছা কেবল একটা ছুতো মাত্র, ঘুরতে যাওয়ার ইচ্ছাটাই সেখানে প্রধান! যদিও লি ওয়ান বর্তমান যুগের সাধারণ নারীদের তুলনায় অনেক বেশি মুক্তমনা ছিলেন, তবে তাও তিনি কেবল কয়েকটি বিদেশি ভাষার বই পড়ার মাধ্যমেই তা অর্জন করেছিলেন। অন্য ধনী পরিবারের নারীদের সঙ্গে তাঁর তফাত কেবল এটুকুই যে, লি ওয়ান পড়েন বিদেশি প্রেমের উপন্যাস এবং অন্য ঘরের মেয়েরা পড়েন ‘শিউ জিয়াং জি’-র মতো ঐতিহ্যবাহী প্রেমের উপন্যাস—মূলত দুটোর মধ্যে খুব একটা তফাত নেই।

তাই পড়াশোনা করা বা জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়Aর কোনো ইচ্ছাই তাঁর আসল লক্ষ্য ছিল না; বরং বিভিন্ন বইয়ে বর্ণিত সেই রোমান্টিক প্যারিস শহরের প্রতি এক অদ্ভুত আকর্ষণই তাঁকে তাড়িত করত।

এই যুগে বিদেশ গিয়ে পড়াশোনা করা খুব একটা সহজ বিষয় ছিল না। হাজার জনের মধ্যে একজনকে বেছে নেওয়া সরকারি খরচে বৃত্তিপ্রাপ্ত শিক্ষার্থীদের কথা বাদই দেওয়া যাক, নিজের খরচে পড়তে যাওয়া শিক্ষার্থীদের আধুনিক শিক্ষার প্রাথমিক ভিত্তি থাকার পাশাপাশি পরিবারের পক্ষ থেকেও বিশাল আর্থিক সহায়তার প্রয়োজন হতো। জার্মানি বা যুক্তরাজ্যের মতো পশ্চিমা দেশগুলোতে পড়াশোনা করতে যাওয়ার জন্য সর্বনিম্ন খরচ হিসেবে তিন-চারশ পাউন্ড প্রয়োজন হতো, তাও আবার জীবনযাত্রার একদম ন্যূনতম মান বজায় রেখে, অর্থাৎ টিউশন ফি দেওয়ার পর যাতে অনাহারে মরতে না হয়। আর যেসব তরুণ-তরুণী বাড়িতে বাবুয়ানি জীবন কাটাতে অভ্যস্ত, তারা নিজের খরচে বিদেশে গেলে বছরে এক হাজার পাউন্ড খরচ করেও কুলিয়ে উঠতে পারত না।

সাধারণত পড়াশোনা তিন থেকে চার বছর ধরে চলে, যার ফলে কেবল খরচই দাঁড়াত তিন থেকে চার হাজার পাউন্ড। এটিকে রুপার মুদ্রায় রূপান্তর করলে দাঁড়াত প্রায় বিশ থেকে ত্রিশ হাজার লিয়্যাং রুপা।

এই বিশাল পরিমাণ রুপা ধনী পরিবারগুলোর কাছে হয়তো খুব একটা বড় কিছু নয়, তবে সাধারণ ব্যবসায়ী বা জমিদার পরিবারের কাছে তা প্রায় বহন অযোগ্য। একটু ভেবে দেখুন, বর্তমান যুগের বড় কোনো কোম্পানির মহাব্যবস্থাপকের সমতুল্য কোনো বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালকের মাসিক বেতনও একশ লিয়্যাং রুপার বেশি হতো না। তাঁর এক বছরের পুরো বেতন দিয়েও নিজের খরচে পড়তে যাওয়া একজন বিদেশি ছাত্রের অর্ধবছরের খরচ মেটানো সম্ভব হতো না।

লি পরিবারের মতো অভিজাত এবং ধনী পরিবার চাইলে হয়তো দাঁতে দাঁত চেপে বংশের কোনো প্রধান যুবকের জন্য এই কয়েক হাজার লিয়্যাং রুপা বের করে দিতে পারত, কিন্তু লি ওয়ানের মতো একজন নারী, যাঁর ভবিতব্যই হলো একসময় অন্য পরিবারে বিয়ে হয়ে যাওয়া—তাঁর পেছনে এতগুলো লিয়্যাং রুপা খরচ করে বিদেশ পাঠানোর কথা লি পরিবার কখনই ভাববে না।

উনিশ শতকের শেষের দিকে বা বিংশ শতকের শুরুতে ব্রিটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স বা জার্মানিতে পড়তে যাওয়া শিক্ষার্থীরা হয় ছিল পরিবারের বড় আশা ভরসাস্থল সরকারি বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্র, না হয় ছিল অফুরন্ত সম্পত্তির মালিক স্ব-অর্থায়িত ছাত্র। তাই আপনি যদি সে সময় বা পরবর্তী প্রজাতন্ত্রী যুগে কোনো স্ব-অর্থায়িত ছাত্রকে দেশে ফিরে নিজেকে সর্বহারা বিপ্লবী বা প্রলেতারিয়েত বিপ্লবী বলে চিৎকার করতে দেখেন, তবে নির্দ্বিধায় তার মুখের ওপর থুথু ছিটিয়ে দিতে পারেন! একজন ধনিক শ্রেণীর বিলাসী সন্তান হয়ে নিজেকে প্রলেতারিয়েত বা সর্বহারা দাবি করার মতো বোকামি আর কী হতে পারে!

লি ওয়ানের এই আকুলতা ঝাও ডংইউয়ান বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন। ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে বন্দি থেকে কেবল শুকিয়ে যাওয়া ফুল আর ঝরে পড়া পাতার প্রতি সমবেদনা জানানোর চেয়ে বাইরে গিয়ে নতুন নতুন মানুষ দেখা এবং নানা ঘটনা সম্পর্কে জানা অনেক বেশি শ্রেয়।

তাই তিনি স্বাভাবিকভাবেই বলে উঠলেন, “আপনার সত্যিই যাওয়া উচিত, তা সে প্যারিস হোক কিংবা লন্ডন—সেগুলো আমাদের এখানকার পরিবেশ থেকে একদমই আলাদা!”

“তাই নাকি?” লি ওয়ান যেন ইতিমধ্যেই মনে মনে ভাবতে শুরু করেছেন যে সেখানকার পরিবেশ কতটা আলাদা হতে পারে।