বত্রিশতম অধ্যায়: পিতামাতার অনুগ্রহ, ভ্রাতৃস্নেহের বন্ধন

সব আকাশের দশটি পথ অন্তরের বিষণ্নতা হৃদয়কে নিঃশব্দে নিঃশেষ করে দেয় 3053শব্দ 2026-03-04 06:27:10

আমি সৎ, নির্ভরযোগ্য ও নিষ্কলুষ এক তরুণ।
তাই রাতে অতিরিক্ত অধ্যায় দিতে পারিনি, সেটাই এখন তোমাদের জানাতে এসেছি।
বলে রাখা ভালো, অতিরিক্ত অধ্যায় দেয়া বোধহয় ভাগ্যকে ব্যথিত করে। আমি তো এমনিতেই সর্দি-জ্বরে কাবু।
******
দাদা... দাদা বিপদে পড়েছে!
বামনৌকা চোখের সামনে অন্ধকার দেখল, সাহসের সীমা পেরিয়ে ক্রোধে গর্জে উঠল। নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল ঘরে, হতবিহ্বল পিতা-মাতার সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, বলল, "বাবা, মা, ছেলে ফিরে এসেছে!"
দুই বৃদ্ধ আচমকা বামনৌকাকে দেখে হতবাক। মা লিন শীতেরবসন্ত ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে, "নৌকা, তুই ফিরেছিস অবশেষে। জানিস না, মা তোকে নিয়ে কত চিন্তায় ছিল, যদি তোকে কিছু হয়ে যেত, মা তো বাঁচতেই পারত না!"
বামনৌকার চোখ জ্বালা করে উঠল, নাক টেনে গলা বুজে বলল, "মা, আমি অযোগ্য সন্তান।"
লিন শীতেরবসন্ত শুধু ছেলেকে আঁকড়ে ধরে, মনোযোগে ছেলেকে দেখছেন, আনন্দ আর বেদনার মিশ্র অনুভূতি, "মা তোকে একটু দেখুক, তুই তো আরও এক ইঞ্চি লম্বা হয়েছিস, আগের চেয়ে অনেক বেশি শক্তপোক্তও।"
বামএক斗 বুড়ো মুখ ফিরিয়ে নিলেন, অনেকক্ষণ পর নিজেকে সংযত করে কেবল বলতে লাগলেন, "ফিরে এলেই হলো, ফিরে এলেই হলো।"
লিন শীতেরবসন্ত মায়াভরা চোখে ছেলের শরীরটা দেখতে লাগলেন, একজন মা হিসেবে যেন ছেলের প্রতিটা অংশ মনের ভেতর খোদাই করে রেখেছেন। তুলনা করেই দেখলেন, কানের গোড়ায় আর গলায় ছোট ছোট কাটা দাগ, ব্যথায় কেঁদে উঠলেন, "এ কী, কীভাবে হলো?"
বামনৌকা নিজেই জানত না কানের পাশে আর গলায় ছোট ছোট কাটা চিহ্ন কখন হলো, একটু ভেবেই বুঝে গেল, নিশ্চয়ই সেই রক্তপরী এসব করেছে। তাড়াতাড়ি মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "মা, আমি হাঁটতে গিয়ে অসাবধানে লেগেছিলাম। এখন তো ভালোই আছি, কিছু হয়নি।"
যদি লিন শীতেরবসন্ত ছেলের জামা তুলে দেখতেন, নিশ্চয়ই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতেন। কারণ বামনৌকার সারা শরীরে, শুধু রক্তপরীর দাগই নয়, আরও কত ছোট-বড় কাটা দাগ আছে, অন্তত দশ-বারোটা তো হবেই।
মা-বাবার সঙ্গে কিছু অন্তরঙ্গ কথা বলে, অনুভূতির ঝড় সামলে নিয়ে বামনৌকা চোখ লাল করে বলল, "বাবা, মা, তোমরা বলো দাদার আসলে কী হয়েছে?" মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, কেউ যদি তার পরিবারের কাউকে আঘাত করে, সে দশগুণ কড়া জবাব দেবে।
বামএক斗 লম্বা পাইপ ধরে কয়েকবার মেঝেতে ঠুকলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তোর দাদাকে লিন পরিবার ধরে নিয়ে গেছে কয়েকদিন হলো।"
"আমি আর তোর মা গিয়ে লিন পরিবারের কাছে অনুরোধ করেছিলাম, তারা শুধু বলল, তোর দাদা নাকি ভুয়া হিসেব করেছে, লিন পরিবারের টাকা চুরি করেছে। যদি না পারি, তাহলে আমাদের বাড়ির সব বই তাদের দিয়ে দিতে হবে।"
লিন শীতেরবসন্ত আবার কেঁদে উঠলেন, "লিন পরিবারের লোকেরা তো কোনো কথা মানে না, বই তো আমরা দিয়ে দিয়েছি। তারা আবার বলছে, তাদের পছন্দের সেই বইটা নেই!"
বামনৌকার বুকে আগুন জ্বলে উঠল, একটু শান্ত হয়ে বুঝতে পারল, কিছু তো ঠিকঠাক নেই, "বই? কোন বই, তারা কোন বই চায়?"
"দাদা বই পড়তে খুব ভালোবাসত, অনেক বিরল বইও সংগ্রহ করেছে। তবে কি দাদা এমন কিছু পেয়েছিল, যা লিন পরিবারের নজরে পড়েছে?" বামনৌকা ঠান্ডা হাসল, এমন হাস্যকর অজুহাত, সে তো গত ছয় মাসের ভ্রমণে অনেক কিছু শিখেছে।
এমনকি তার আগের অভিজ্ঞতাতেই, বাড়ির ব্যবসা সামলাতে গিয়ে সে এতটাই পরিপক্ক হয়েছে, যে সহজেই বুঝে ফেলেছে, এই ঘটনায় গলদ আছে—সে তো আর গোঁড়া ঘরকুনো নয়, দরিদ্র ঘরের সন্তানরা জীবন চেনেই বড় হয়, ফেনিক্সলেজ মন্দিরের অভিজ্ঞতায় সে আরও অনেক কিছু বুঝেছে।
…
…
বাবা-মা পুরো ঘটনা খুলে বলার পর বামনৌকা জানল, দাদার এই বিপদের সঙ্গে তারও কিছুটা সম্পর্ক আছে।
ঘটনা বছরখানেক আগের। তখন ফেনিক্সলেজ মন্দির বামনৌকাকে হাজার মুদ্রা সোনার বিনিময়ে শিক্ষানবিশ হিসেবে রাখার শর্ত দিয়েছিল। তখন বামপরিবারের সব সম্পত্তি মিলিয়ে হাজার মুদ্রা সোনা জোগাড় করা অসম্ভব।
অবশেষে বাড়ির অর্ধেকেরও বেশি সম্পত্তি বিক্রি করে পাঁচশো মুদ্রা সোনা জোগাড় করা যায়। বাকি পাঁচশো মুদ্রা দাদা জোগাড় করেছিলেন, বামনৌকা কখনও জানত না কোথা থেকে এল।
আসল ঘটনা হলো, সেই পাঁচশো মুদ্রা সোনা দাদা বামনিশ্চিন্ত লিন পরিবারের কাছ থেকে ধার নিয়েছিলেন। ধার বললেও, আসলে দাদা ছোট ভাইকে ফেনিক্সলেজ মন্দির থেকে বের করে আনতে নিজের জীবন বন্ধক রেখে লিন পরিবারের সঙ্গে একপ্রকার দাসত্বের চুক্তি করেছিলেন।
বামনিশ্চিন্ত মূলত জেলার শাসকের কাজে নিয়োজিত ছিল, জেলার শাসকও লিন পরিবারের লোক, অর্থাৎ লিন পরিবারের হিসেবের কাজ করতেন। চুক্তিতে বলা ছিল, বামনিশ্চিন্তকে বহু বছর ধরে কাজ করে, সুদে-আসলে সেই পাঁচশো মুদ্রা শোধ দিতে হবে।
বাবা-মা যখন এত দূর বললেন, বামনৌকা যতই কঠোর মনের মানুষ হোক, চোখ ভিজে গেল, গাল বেয়ে দুই ধারা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
…
…
পাঁচশো মুদ্রা সোনা বামপরিবারের কাছে বিশাল অর্থ, অথচ লিন পরিবারের কাছে তা কিছুই নয়।
লিন পরিবার চাইলেই মানবিকতা দেখাতে পারে, তারা এইটুকু নিয়ে মাথা ঘামায় না—আসলে, বামনৌকার মা লিন শীতেরবসন্তও একসময় লিন পরিবারের কৃষকের মেয়ে ছিলেন।
কিন্তু কিছুদিন আগেই হঠাৎ কী হলো, লিন পরিবার লোক পাঠিয়ে বামনিশ্চিন্তকে ধরে নিয়ে গেল। অভিযোগ, সে ভুয়া হিসেব করেছে, তাদের হিসেব থেকে পাঁচশো মুদ্রা সোনা চুরি করেছে।
লিন পরিবার দাফাং জেলার সবচেয়ে প্রভাবশালী পরিবার, তারা চাইলে বামএক斗 যত কৌশলই করুক, পারবে না জিততে। জানে, তারা মিথ্যে বলছে, কিন্তু এত বড় শক্তির সামনে কিছু করার উপায় নেই—যা চাইছে তাই দিয়ে দিচ্ছে, শুধু চাইছে দাদাকে ফেরত পাক।
ফলে, সব বই দিয়ে দেয়া হলো। লিন পরিবার আবার বলল, তাতেও হয়নি, তাদের চাওয়া সেই বিরল বইটা নেই—বামনৌকা ঠান্ডা হাসল, এতদিনে যদি সে বুঝতে না পারে, তাদের অন্য উদ্দেশ্য আছে, তাহলে এতো বছর জীবনই ব্যর্থ।
বামপরিবারে কোনো আত্মা-যোদ্ধা নেই, লিন পরিবারের চোখে তারা সহজ শিকার, এমনকি অজুহাত খোঁজারও দরকার হয় না—তারা মনে করে, ছোট্ট বামপরিবার কিছুই করতে পারবে না, দাফাং জেলায় লিন পরিবারই শেষ কথা।
যদি সত্যিই বামপরিবারে আত্মা-যোদ্ধা না থাকত, এই অপমান চেপে রেখে মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া উপায় ছিল না।
কিন্তু বামনৌকা এখন আত্মা-সাধনার পথ ধরেছে, আর সে ছয়-স্তরের আত্মা-যোদ্ধা, তাহলে সে কীভাবে এ অপমান সহ্য করবে?
সে বুকের ভেতর জমে থাকা ক্ষোভ শক্তভাবে চেপে রেখে বলল, "বাবা, মা, আমাকে দাও দায়িত্ব, আমি নিশ্চয়ই দাদাকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনব!"
"ঠিক আছে, বাবা, মা, এই ছ’মাসে আমার এক বন্ধু হয়েছে, না হয় তোমাদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিই!"
বামনৌকার ভেতরে ক্ষোভ আর উত্তেজনা, এই মুহূর্তে সে ছুরি-সাতকে মনে পড়ল, তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ডেকে আনল।
…
…
লিন পরিবার দাফাং জেলায় একচ্ছত্র আধিপত্য, একটুখানি ব্যবসা করা বামপরিবার তাদের চোখে কিছুই নয়।
বামনৌকা যদি ফেনিক্সলেজ মন্দিরের শিষ্য না-ও হতো, তবু লিন পরিবার পাত্তা দিত না।
তবু, ঘটনাপ্রবাহ কখনও একই থাকে না। ছয় মাস আগেও যদি বামনৌকার মাত্র এক-দুই স্তরের শক্তি থাকত, তবে এই অপমান মুখ বুজে সহ্য করতেই হতো।
লিন পরিবার যদি ভাবে বামপরিবার এখনও আগের মতোই নিরীহ, তাহলে তারা বড় ভুল করবে।
বামনৌকা শুধু অভিমান মেটাতেই আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে, এমনকি রক্তময় শহরের রাজপুত্রকে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে হত্যা করেছে, নবম স্তরের লোককেও তাড়া করেছে। সুযোগ থাকলে, সে ওই শহরে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিত।
যদিও সে সুযোগ আসেনি, কিন্তু লিন পরিবার যেহেতু বাড়ি পর্যন্ত এসে অপমান করেছে, এবার তাদের ওপর সে কঠিন শাস্তি নামিয়ে আনবেই।
ভেবে ভেবে আরও ক্ষিপ্ত হলো, বুকের ভেতর ক্রোধ জমে জমে জমাট বাঁধল।
"তোমাদের লিন পরিবার ভালো করেই প্রার্থনা করো, আমার দাদার একটা চুলও যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহলে কার বাড়িতে অশান্তি নামে, দেখা যাবে।"
…
…
পরিবারের বিষয়ে, বামনৌকা যতই ইস্পাতের মতো মনোবল রাখুক, তবু বুকের গভীরে একইরকম যন্ত্রণার শিখা জ্বলে উঠল।
রক্তময় আর শীর্ণবনের যুদ্ধ, নিজের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলে কিছু যায় আসে না, কিন্তু যখন সংযুক্ত হলো, তার মনোভাব রাগ আর ক্ষোভে ভরপুর।
"এ রকম অবস্থায় থাকলে চলবে না, শান্ত হতে হবে, নইলে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারব না।" অনেক রক্ত আর আগুনের ভেতর দিয়ে যাওয়া বামনৌকা নিজেকে মনে করিয়ে দিল।
কুয়োর ধারে গিয়ে, বারবার ঠাণ্ডা জল তুলে মাথা থেকে ঢেলে দিল। কয়েকবার ঠাণ্ডা জল ঢালার পর, বামনৌকা অবশেষে ধীরে ধীরে শান্ত হলো।
জলভেজা বামনৌকার শরীর এখন সাধারণ আত্মা-যোদ্ধাদের চেয়েও বেশি দৃঢ় ও নমনীয়, তার ওপর দশ-বাড়ি দাগে শরীর বিকৃত। রৌদ্রের আলোয় পেশির উজ্জ্বল রেখা ঝলমল করছে, আরও বেশি করে তার কঠোরতা আর হত্যার সংকল্প ফুটে উঠল।
মাথার ভেতর নানা পরিকল্পনা ঘুরছে, কিন্তু কোনোটাই পুরোপুরি কার্যকর নয়।
ছুরি-সাতের চিরকালীন ঠাণ্ডা কণ্ঠ শোনা গেল, "নৌকা, তোমার মনে কিছু আছে। আমাকে যদি বন্ধু মনে করো, বলো।"
বামনৌকার মনে হলো, "ঠিক, আমার মন ইতিমধ্যে ঘোলাটে। সাতদাদা অনেক কিছু জানে, তার সঙ্গে আলাপ করি।"
ছুরি-সাতকে আমের গাছের নিচে বসিয়ে, বামনৌকা দাঁত চেপে ঘটনাটা সংক্ষেপে বলল। ছুরি-সাত অনেকক্ষণ চুপ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ভাই, বেশি ভেবো না। বরং এখনই দাদাকে উদ্ধার করতে চলো, দেরি হলে বিপদ। লিন পরিবার চাইলে তাদের কাঙ্ক্ষিত বই পেয়েছে কি না, তাতে কিছু যায় আসে না। তোমার দাদাকে নিশ্চয়ই শেষ করে দেবে!"
এটাই বামনৌকার মনে গোঁজ হয়ে থাকা সন্দেহ, যা এতদিনে পরিষ্কার হলো।
এই মোক্ষম জায়গাটা বুঝে নিয়ে বামনৌকা মন খুলে গেল, দাঁত চেপে বলল, "আমার দাদার কিছু হোক বা না-ই হোক, লিন পরিবার যেহেতু হত্যার ইচ্ছা পোষণ করেছে, আমি কিছুতেই ছাড়ব না।"
…
…
বামনৌকা পাহাড়ের মতো স্থির হয়ে কয়েক পা হাঁটল, হত্যার সংকল্পে কণ্ঠ স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হলো, "পিতার ঋণ, ভাইয়ের ভালোবাসা, আমি দশজন্মেও শোধ দিতে পারব না।"
তপ্ত রৌদ্রে, সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "যদি পরিবারের মানুষকে সুরক্ষিত রাখতে না পারি, তাহলে আত্মার সাধনা করে কী হবে, সে সাধনার কোনো মূল্য নেই!"