সবাইকে ধন্যবাদ

আজ আহত হয়ে যখন দেখলাম, সবাই আমাকে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে বলছে—সত্যিই আমি খুব আবেগাপ্লুত হয়েছি। এত ভালো পাঠকসঙ্গী পাওয়া আমার সৌভাগ্য; তাই বিশেষভাবে একটি অধ্যায় খুলে সবার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি! এই দুই আঙুলের সাধনাও এই কথাগুলো শেষ করে নিতে চায়! আরেকটি কথা আছে! আজ যখন দেখলাম, কিছু পাঠক বলছেন আমার সাম্প্রতিক দুই অধ্যায় নাকি পরস্পরবিরোধী, তখন একটু কথা বলা দরকার মনে হলো। আসলে তা নয়। সঙ চেংকে যুদ্ধদর্শনে ডাকার বিষয়টি এই বইয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। সেটি ঠিক কী পর্ব, এখনই বলা যাচ্ছে না; পরে যখন লেখা হবে, তখন সবাই বুঝে যাবেন! আরেকটি কথা—বইয়ে কোথাও বলা হয়নি যে ইয়াং হাওকে অবশ্যই যুদ্ধে-চি ব্যবহার করতেই হবে! ইয়াং হাও কেবল ফ্রান্সিসকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করবে; কীভাবে সেই চেষ্টা করবে, তা সবাই পরে জানবে! এটিকে কোনো বস-ধরনের চ্যালেঞ্জ বলা যায় না। এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন তোলার জন্য পাঠককে আমিও ধন্যবাদ জানাচ্ছি!

প্রশ্ন তুলতে পেরে আমি খুবই আনন্দিত। শুধু এভাবেই আমার বই আরও ভালো করে লেখা সম্ভব। নিজের লেখার ভেতর থেকে ভুল ধরতে পারা জরুরি; কখনো কখনো আমিই কিছু জিনিস খেয়াল করতে পারি না। পাঠকেরা যদি সময়মতো সেগুলো জানান, আমি তৎক্ষণাৎ সংশোধন করতে পারব। এতে লেখক ও পাঠক—উভয়েরই উপকার। আশা করি এই মনোভাব আরও বিকশিত হবে!

এই মুহূর্তে বইয়ে যে দুটি চরিত্রের নাম এসেছে, পাঠকেরা সবাই জানতে চাইছেন ভবিষ্যতে তারা আর আসবে কি না। আমি স্পষ্ট করে বলতে পারি—হ্যাঁ, আসবে। তোমরা যখন তাদের ব্যাপারে প্রশ্ন করছ, তখনো তারা এখনও প্রকাশিত হয়নি; কিন্তু আমার ভাবনায় আমি আগেই এই দুই চরিত্রকে যুক্ত করে রেখেছিলাম! তবে এখানে এটুকু বলতে চাই, তাদের আবির্ভাবের সংখ্যা হয়তো খুব বেশি হবে না; আশা করি ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। এই জায়গায় আমি আবারও সবাইকে বলছি—কারও কাছে যদি ভালো কোনো নাম থাকে, নির্দ্বিধায় বলুন; যতটা সম্ভব আমি তা অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করব!

দুই আঙুলের সাধনাও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাই আজ এখানেই শেষ করি। সঞ্চিত অধ্যায়গুলো প্রকাশ হয়ে গেলে, এই বইটি সম্ভবত কিছুদিন নতুন অধ্যায়হীন থাকবে; আশা করি বিপুলসংখ্যক পাঠক তা ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।

দুই হাজার নয় সালের পঁচিশ আগস্ট

দুই আঙুলের সাধনার নিবেদন

হায়, নতুন অধ্যায়ে এক হাজার শব্দ চাই! তিন-জিরোতে কোনো ঘোষণা নেই, নতুন অধ্যায় খুলতে চেয়েছিলাম, অথচ এক হাজার শব্দ লাগবে! নিচের অংশটা না পড়লেও চলবে! নীচে এই বইয়ের কিছু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হলো! আহা, দুই আঙুলের সাধনাকে আবারও লিখতে হবে! উপরের এই ক’টা লাইনই আমাকে কম সময় দেয়নি!

এই বইটি এমন এক নায়কের কাহিনি—যিনি দেবসমাধির গর্ভে জন্মেছেন এবং একই সঙ্গে ছয় ধরনের জাদাশক্তির অধিকারী এক প্রতিভা। অন্যরা সর্বাধিক তিন প্রকার জাদাপ্রতিভা পায়, অথচ নায়ক কেন ছয় ধরনের জাদাপ্রতিভা নিয়ে জন্মাল? তার প্রকৃত পরিচয়ই বা কী? দেবসমাধির ভেতরই বা কী রহস্য লুকিয়ে আছে……

এখন পর্যন্ত কাহিনি কেবল মহিমাময় মহাদেশের পর্যায় পর্যন্তই এসেছে; আগের অধ্যায়গুলো হয়তো এখনো যথেষ্ট আকর্ষণীয় হয়নি। কেউ কেউ বলেছেন, আমার বই নাকি স্রেফ দিনলিপির মতো—এ কথা আমি পরের অধ্যায়গুলোয় অবশ্যই খেয়াল রাখব, যাতে আর সেই অনুভূতি না থাকে! শিক্ষালয়ের মহাযুদ্ধের পর থেকেই বইটি ধীরে ধীরে রোমাঞ্চকর হয়ে উঠবে, আর তা চলবে মহিমাময় মহাদেশ পর্ব শেষ হওয়া পর্যন্ত! এই পর্বেই ইয়াং হাও ও অন্ধকার আকাশের পরিচয়ও প্রকাশ পাবে, আর সেখান থেকেই তাদের অভিযাত্রা শুরু হবে! অনেকেই বলছেন, এই বই নাকি স্রেফ সাপঘরের মতো—এখানে একটু পরিষ্কার করে বলি: বর্তমান উপন্যাসগুলোতে জাদার স্তরবিন্যাস অনেকটাই সাপঘরের মতোই, আর অদ্ভুতধর্মী অনেক অ-পুনর্জন্মধর্মী উপন্যাসেও তা-ই। যাঁরা অনেক বই পড়েছেন, তাঁদের বেশির ভাগেরই এমন অনুভূতি হতে পারে। তবে এই বইয়ের নিজস্ব অভিনবত্ব থাকবে—আশা করি সবাই এভাবেই পাশে থাকবেন। প্রতিদিন আপনাদের সমর্থনের কথা দেখলে আমার খুবই আপন মনে হয়! খারাপ মন্তব্য দেখলেও আমি রাগ করিনি; বরং ভেবে দেখেছি, সত্যিই কি তা আমার দুর্বলতা। যদি নিজের দুর্বলতা হয়, আমি তা মন দিয়ে সংশোধন করেছি! এটাই ছোট কিশুর প্রথম বই; কোথাও কোনো অপ্রতুলতা থাকলে অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন!