চতুর্দশ অধ্যায়: ভূতের ফানুস (প্রথমাংশ)

গান্ধার শিকার তাং শাওহাও 3497শব্দ 2026-03-19 11:10:51

যে প্রতিস্থাপন পুতুলগুলোকে “প্রতিনিধি” বলা হয়, সাধারণ কবরের মূর্তিগুলোর সাথে কিছুটা মিল থাকলেও, এগুলোর আকারে পার্থক্য রয়েছে। সাধারণ কবরমূর্তির আকার মানুষের সমান, আর এই প্রতিস্থাপন পুতুলের আকার নির্ভর করে যার জন্য বানানো হচ্ছে তার সম্পদের উপর। ধনী পরিবার হলে পুতুলের আকার ও চেহারা মালিকের মতোই তৈরি করা যায়, এমনকি আসল ব্যক্তির মুখাবয়বও খোদাই করা হয়; আর গরিব হলে, কেবল সাধারণ, অপরিষ্কার কাঠের পুতুলেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল, এই ধরনের প্রতিস্থাপন পুতুলকে বিশেষ ধর্মীয় ব্যক্তিদের মাধ্যমেই ক্রিয়া করতে হয়, তাহলেই মৃতের বদলে আত্মা জগতের শাস্তি ভোগ করার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

সম্ভ্রান্ত পরিবারগুলোতে আবার সীসা কিংবা দামী ধাতু দিয়ে তৈরি করা হয় এসব পুতুল।

“যেমন, ঐতিহ্য অনুসারে সীসা বা স্বর্ণ ও রত্ন দিয়ে মৃতের জন্য প্রতিস্থাপন, জীবিতের জন্য পাপমোচন।” তাং ছিয়ানলিন উপরের মঞ্চুরীয় ভাষার লেখার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এখানে লেখা চীনা ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়—জীবিতের জন্য অমঙ্গল দূর করা, মৃতের জন্য দণ্ড মোচন।”

কিন্তু কিং গুসি শুনে এমন এক কথা বলে ফেলল, যা তাং ছিয়ানলিন ও তাকাহাশি জিরোকে বিস্মিত করল: “তাত্ত্বিকভাবে তো, চীনা প্রতিস্থাপন পুতুলে সীসা ও টিনই বেশি ব্যবহৃত হওয়ার কথা, তাই না?”

তাং ছিয়ানলিন কথাটি শুনে, স্বভাবত তাকাহাশি জিরোর দিকে একবার তাকিয়ে, ইচ্ছাকৃত বলল, “একজন কোরিয়ান খুনি এত ভালো জানে বলো তো!”

কিং গুসি হালকা হাসল, “শুধু শোনা কথা মাত্র।”

তাং ছিয়ানলিন বলল, “সত্যিই, সীসা দিয়ে প্রতিস্থাপন পুতুল বানানোর চল আছে, কারণ সীসা তাওবাদী আচার-অনুষ্ঠান ও প্রতীকি ব্যাখ্যায় বড় ভূমিকা রাখে। সীসা হল অন্তঃস্থ ও বহিঃস্থ অমৃত তৈরির প্রধান উপকরণ, তাওবাদের সাধকেরা প্রকৃত সীসা ও পারদ খুঁজে পেত, পরে নানা পদার্থ মিশিয়ে বানাত স্বর্ণময় অমৃত, যাকে বলা হত অমরত্বের ওষুধ, কিন্তু বেশিরভাগই বিষাক্ত ছিল এবং খেলে মৃত্যু নিশ্চিত ছিল।”

তাওবাদী কিংবা অন্য যেকোনো গূঢ়পন্থায়, সীসা হচ্ছে ‘ইন’ শক্তির প্রতীক, যেটা জলের, সাদা বাঘ আর পশ্চিমের সাথে সংশ্লিষ্ট; আর পারদ, অর্থাৎ পারা, আগুন, সবুজ ড্রাগন এবং পূর্বের প্রতীক। অর্থাৎ, তাদের মতে সীসা পারে পাতাল জগতের সাথে সংযোগ স্থাপন করতে, মৃতকে প্রতিনিধিত্ব করতে।

তাং ছিয়ানলিন আবার বলল, “তবে প্রতিস্থাপন পুতুল শুধু সীসা-টিনে সীমাবদ্ধ নয়—পাইন, সাইপ্রেস, পিচও ব্যবহৃত হয়। এসব কাঠের বৈশিষ্ট্যও সীসার মতো, কারণ এক, কবর ও নিকৃষ্ট জগতের সঙ্গে সম্পর্ক; দুই, এদের ওপর ক্রিয়া প্রয়োগ করা যায়।”

তাকাহাশি জিরো মাথা নেড়ে বলল, “ক্রিয়া?”

তাং ছিয়ানলিন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, পশ্চিম হান যুগে চীনারা বিশ্বাস করত, পাইন-সাইপ্রেসের ঘন ছায়ায় ভূত-প্রেতের বসবাস হয়। সাইপ্রেস কাঠের তৈরি কফিনকে বলা হত ‘স্বর্ণ-কাঠের দেহ’, যা মৃতের আত্মাকে হাজার বছর সুরক্ষা দেয়, নরকে তিন দুঃখ থেকে মুক্তি দেয়।”

কিং গুসি জানতে চাইল, “তিন দুঃখ কী?”

“তিন দুঃখ মানে আগুনের, ছুরির, রক্তের পথ।” তাং ছিয়ানলিন কিং গুসির দিকে তাকিয়ে বলল, “এগুলোই নরক, ক্ষুধার্ত ভূত, পশুজন্মের পথ।”

তাকাহাশি জিরো মাথা নেড়ে বলল, “বুঝেছি।”

উপরে ছাদের ফাঁকা জায়গায় ধূমপানের ছাই চুপচাপ বসে কৌতূহলভরে শুনছিল, মুখে রহস্যময় হাসি, আর চিং ছুয়ান তখন হাই তুলতে তুলতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছিল।

তাং ছিয়ানলিন আবার বলল, “প্রায় তাং রাজবংশের সময়, ‘শি চেন’ নামে এক ধরনের মূর্তি প্রচলিত হয়, যার অর্থ পাথরের দেহ। তবে এই পুতুলের উদ্দেশ্য ছিল আয়ু বাড়ানো। আগে জীবিত অবস্থায় কবরে পাথরের মূর্তি রাখা হত, যেন পাতালের দূতদের ফাঁকি দিয়ে আয়ু বাড়ানো যায়, যতক্ষণ না কেউ মূর্তিটা খুঁজে পায়।”

কিং গুসি হাতে ধরা পুতুলটা তুলে দেখিয়ে বলল, “তাহলে এটা কী? ঠিক কি বলা যায়?”

“আমার ধারণা ভুল না হলে...” তাং ছিয়ানলিন পুতুলে বাঁধা তাবিজের কাগজ ছিঁড়ে, লুকানো ছুরি দিয়ে পুতুলের কিনার ঘুরে কাটল, তারপর খুলে ফেলল, “এগুলো আসলে ছোট আকারের কবর কফিন।”

কিং গুসি ও তাকাহাশি জিরো অবাক হয়ে গেল, দুজনে বাক্স থেকে আরও পুতুল বের করে, তাবিজ ছাড়িয়ে, তাং ছিয়ানলিনের মতো খুলে দেখল।

তাকাহাশি জিরো হাতে পুতুল ধরে বলল, “তাহলে এখানে সত্যিই শামান ধর্মের প্রভাব আছে?”

তাং ছিয়ানলিন চারপাশে তাকিয়ে বলল, “নিশ্চিতভাবেই আছে, তা না হলে এত অদ্ভুত জিনিস পাওয়া যেত না। আসলে সময়কাল বিচার করলে অনেক কিছুই অযৌক্তিক। যেমন, কিংবদন্তী অনুযায়ী এই চিং লুং মন্দির মিং রাজবংশের শেষ দিকে তৈরি হয়েছিল। তখন লিয়াওদং এলাকা ইতিমধ্যে হোউ জিন সেনার হাতে চলে গেছে, আমার মনে হয় তারা এক ধাক্কায় ফেংথিয়ান ও লিয়াওয়াং দখল করে নেয়, মানে এই চারপাশ। তখন এখানে মন্দির নির্মাণ ছিল অস্বাভাবিক। তাই আমার ধারণা, চিং লুং মন্দিরের সময়কাল আরও পুরনো, সম্ভবত মিং রাজবংশের স্বর্ণযুগে, চু তি রাজা থাকাকালীন।”

কিং গুসি আবার জানতে চাইল, “মন্দিরটা আগে ছিল তাওবাদের, পরে বৌদ্ধ, অথচ এখানে শামান ধর্মেরও চিহ্ন আছে, এর অর্থ কী?”

তাং ছিয়ানলিন মাথা নেড়ে বলল, “শুধু এসব দেখে এখনো বোঝা যাচ্ছে না, খোঁজ চালিয়ে যেতে হবে।”

তাকাহাশি জিরো মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে হয়ত আমাদের বাঁচার পথও বেরোবে?”

তাং ছিয়ানলিন আবার মাথা নেড়ে বলল, “জানি না, নিশ্চিত নই। আবার বলছি, আমার ভাই কেন এমন বলে গেল, আমি জানি না।”

আসলে তাং ছিয়ানলিন মনে মনে বুঝে গিয়েছিল, চু লেকাং ইচ্ছাকৃতভাবে তাকাহাশি জিরোকে বলেছে, কেবল সে-ই এই ঘাঁটির সকলকে বাঁচাতে পারবে, যাতে তাং ছিয়ানলিনের প্রতিদ্বন্দ্বী সে নিজে না হয়ে, তাকাহাশি জিরো হয়ে ওঠে।

এই কথা সে কিছুতেই মুখ ফুটে বলবে না।

তাং ছিয়ানলিন যখন ঘর ছেড়ে বেরোতে যাচ্ছিল, তখন ছাদের ফাঁকা জায়গায় বসে থাকা ধূমপানের ছাই হঠাৎ দেখতে পেল, ওর পেছন দিয়ে দ্রুত কিছু একটা সাঁই করে চলে গেল।

“ওটা কী?” ধূমপানের ছাই টর্চের আলো ফেলে সেই দিকে তাকাল।

তাং ছিয়ানলিনের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা তাকাহাশি জিরো ও কিং গুসিও পরিষ্কার দেখতে পেল, কিছু একটা সাঁই করে চলে গেল।

তাং ছিয়ানলিন সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে দাঁড়াল, “কোথায়?”

তাকাহাশি জিরো ও কিং গুসি টর্চ নিয়ে ঘরের পূর্ব কোণে আলো ফেলল, তাকাহাশি জিরো বলল, “ওখানে।”

তাং ছিয়ানলিন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, “তোমরা দুজন দুই পাশে থাকো, আমি একাই সামনে যাব।”

কিং গুসি ও তাকাহাশি জিরো দুজনেই পিস্তল বের করল, ছাদে বসা ধূমপানের ছাইও বন্দুক টেনে নিল, কোণার দিকে তাক করে, আঙুল ট্রিগারে রাখল।

তাং ছিয়ানলিন হাতের কবজিতে থাকা ছুরি প্রস্তুত করে, আস্তে আস্তে কোণার দিকে এগিয়ে গেল, হাত বাড়িয়ে ভাঙা চেয়ারটা সরিয়ে ফেলল। ঠিক সেই মুহূর্তে, এক ছায়া দ্রুত ওর পায়ের ফাঁক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

“ওখানে!” ওপর থেকে ধূমপানের ছাই বলল।

“গুলি কোরো না!” তাং ছিয়ানলিন স্বতঃস্ফূর্ত চিৎকার করল, “আগে ঠিকমতো দেখো ওটা কী!”

তাকাহাশি জিরো গুলি করতে যাচ্ছিল, আঙুল তুলে নিল, চোখ রাখল ছুটে যাওয়া ওই কৌতূহলোদ্দীপক কিছুর দিকে। পশ্চিম কোণে আর কোনো আসবাব নেই, ফলে টর্চের আলোয় সবাই দেখতে পেল, ওটা আসলে কী।

“ওটা কী?” কিং গুসি ভ্রু কুঁচকে বলল, “ধোঁয়া?”

তাকাহাশি জিরোও ভ্রু কুঁচকে দেখল, ওটা যেন ধোঁয়ার মতো কিছু কোণায় কুঁকড়ে আছে।

তাং ছিয়ানলিন আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে, বসে গভীর দৃষ্টি দিলো, ওটা স্বচ্ছ, যেন ধোঁয়ার মতো, আলোয় কখনো ঝাপসা হয়ে যায়। আচমকা তাকাহাশি জিরো মনে করতে পারল, “গতবার গুহায় ঢোকার সময়ও এসব দেখেছিলাম, আকাশে ভাসছিল, ভেবেছিলাম কিছু ধোঁয়া মাত্র।”

“ধোঁয়ার মতো, কিন্তু ধোঁয়া না।” তাং ছিয়ানলিন সাবধানে এগিয়ে গেল, “তবে এটা অবশ্যই জীবিত কিছু, কারণ প্রাণহীন কোনো কিছু আমাদের এভাবে এড়িয়ে চলত না।”

“ওটা ভূতের প্রদীপ!” ছাদে চিং ছুয়ান আচমকা বলল।

বলেই, ধূমপানের ছাইও বলল, “হ্যাঁ, লোককথার ভূতের প্রদীপের মতো দেখাচ্ছে।”

কিং গুসি, তাং ছিয়ানলিন ও তাকাহাশি জিরো প্রায় একসঙ্গে ছাদের দিকে তাকাল।

তাং ছিয়ানলিন তখনও কোণায় কুঁকড়ে থাকা অজানা বস্তুটা দেখে জিজ্ঞেস করল, “ভূতের প্রদীপ মানে কী? ভূত-আগুন?”

চিং ছুয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “না, ওটা ভূত-আগুন না, অন্য কিছু। সাধারণত কবরের পাশে থাকে না, তবে পাহাড়ে শিকারিরা মাঝে মাঝে দেখে।”

ধূমপানের ছাই বলল, “হ্যাঁ, প্রচলিত আছে, কালো-সাদা যমদূতের হাতে থাকা প্রদীপ থেকে এই ভূতের প্রদীপ হয়। যেখানে এটা দেখা যায়, সেখানে কেউ না কেউ মারা যায়। একটা ভূতের প্রদীপ মানে একজনের মৃত্যু।”

চিং ছুয়ান অনিচ্ছাসত্ত্বে চারপাশে তাকাল, আবার টর্চের আলোয় ঘরের অন্য কোণ দেখল, “তাহলে আমাদের মধ্যে কেউ মরবে?”

ধূমপানের ছাই চোখ তুলে তাকাল, “শুধু লোককথা, ভাই, তুমি এত ভয় পাচ্ছ?”

তাং ছিয়ানলিন আবার এক ধাপ এগিয়ে, বসে ওটার দিকে ভালো করে তাকাল, তারপর নিজের টর্চ বন্ধ করল। বলল, “তোমরাও আলো নিভিয়ে দাও।”

সবাই সঙ্গে সঙ্গে টর্চ নিভিয়ে দিল। আলো নিভতেই, অদ্ভুত জিনিসটা যেন চাঙ্গা হয়ে গেল, ঘুরতে শুরু করল, আর যত ঘুরল, তত ওপরে উঠল, শরীর থেকে ছড়াতে লাগল ধোঁয়ার মতো নীলচে রেখা।

তাকাহাশি জিরো আঙুল তুলে বলল, “গতবারও ঠিক এভাবেই দেখেছিলাম।”

তাং ছিয়ানলিন জিজ্ঞেস করল, “এটা ক্ষতিকর?”

তাকাহাশি জিরো মাথা নেড়ে বলল, “না, তখন তো আমাদের চারপাশে গ্যাসের প্রবাহ ছিল, আর কিছু মনে নেই।”

তাকাহাশি জিরোর কথা শেষ হতেই, ঘুরতে থাকা ভূতের প্রদীপ হঠাৎ থেমে গেল, বাতাসে ঝুলে রইল, গোলক হয়ে গেল।

তাং ছিয়ানলিন অবাক হয়ে থাকতেই, গুহা আবার কেঁপে উঠল, সেই মুহূর্তে ভূতের প্রদীপটা যেন কোনো সংকেত পেয়ে দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

তাং ছিয়ানলিন অবচেতনে দৌড়ে দরজার দিকে ছুটল, ঠিক দরজা পেরোতেই গুহার নিচ থেকে প্রবল বায়ু উঠে এল, বিশাল এক ঝাঁকুনি তাং ছিয়ানলিনকে মাটিতে ছুড়ে ফেলল।

আচমকা আসা বাতাসে পুরো ঘর কেঁপে উঠল, ছাদের ওপরের চিং ছুয়ান পড়ে গেল, ধূমপানের ছাই তাকে ধরতে গিয়ে শুধু জামার কোণা ধরতে পারল।

“হাত দাও!” ধূমপানের ছাই চিৎকার করে উঠল, “দ্রুত!”

বাতাসের ঝাপটা পাহাড়ের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে অদৃশ্য হাতের মতো চিং ছুয়ানের ওপর পড়ল, চিং ছুয়ান অনুভব করল, কেউ যেন তার পা টেনে ধরেছে।

“কেউ আমার পা টানছে!” চিং ছুয়ান চিৎকার করে হাত বাড়াল, ধূমপানের ছাই জামার কোণা ছেড়ে হাত ধরতে গেল, কিন্তু ঠিক ছোঁয়ার আগ মুহূর্তে চিং ছুয়ান পড়ে গেল।

চিং ছুয়ান পড়ে যাওয়ার মুহূর্তে, তাং ছিয়ানলিন ঠিক মাটিতে উঠে, চোখ তুলে দেখল, চিং ছুয়ান দরজা দিয়ে নিচে পড়ে যাচ্ছে।

“চিং ছুয়ান!” তাং ছিয়ানলিন লাফিয়ে ছুটে গিয়ে দড়ি ছুড়ে দিল, “ধরে রাখো!”