৬৭তম অধ্যায়: তিন রাজ্যের যুগেও প্রেম করা যায়

আনশিং ফাং থেকে রাজপ্রাসাদের দিকে যে প্রশস্ত সড়কটি চলে গেছে, সেখানে লিয়াং রাজ্যের রাজপরিবারের গাড়ির বহর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। সামনে রয়েছে রাজকীয় অনুষঙ্গের বাহার, আর শেষদিকে রয়েছে এক সারি বিশাল ঘোড়ার গাড়ি, যেগুলোতে নানা রকম উপহার সাজানো। মাঝখানের জায়গাটিতে রয়েছে এক অত্যন্ত বিলাসবহুল ও স্বতন্ত্র ঘোড়ার গাড়ি—সেটি লিয়াং রাজ্যাধিপতি লি ইয়িনের আসন।

এই মুহূর্তে লি ইয়িন কিছুটা অস্বস্তিতে গাড়িতে বসে আছেন; তার সামনে বসেছে শাও ওয়েনসিন, আর পাশে রয়েছে ওয়েনার ও আরও কয়েকজন দাসী, যারা গাড়ির দরজার পাশে বসে কৌতূহলভরে তাঁদের দুজনকে দেখছে। চিত্রা ও শাও ওয়েনসিনের সঙ্গে আসা সেই দাসী গ্রীন পুঁতি সবচেয়ে সাহসী; সে মাঝে মাঝেই মুখ চেপে হাসে, এতে লি ইয়িনের চোখে রাগের ঝিলিক দেখা যায়।

“খ cough cough, ওয়েনসিন কুমারী সাধারণত কী করতে পছন্দ করেন?” লি ইয়িন কাশতে কাশতে একদম সাধারণ একটি কথা বললেন। রাজপ্রাসাদের দরজায় দুজনের সাক্ষাৎ ও প্রণাম বিনিময়ের পর, তারা দুজনেই এক অস্বস্তিকর নীরবতায় ডুবে গিয়েছিল। এটি তাদের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, এবং প্রথমবার একান্তে সময় কাটানো—তাই দুজনেই কিছু বলতে পারছিল না। গাড়িতে উঠে একসাথে বসার পর অবশেষে লি ইয়িন সাহস করে কথা বললেন।

“ওয়েনসিন মূলত অন্তঃপুরেই বেড়ে উঠেছে; সময় কাটানোর জন্য বই পড়া, মাছ খাওয়ানো—এইসবই।” শাও ওয়েনসিন মাথা নিচু করে শান্তভাবে উত্তর দিলেন, চোখে চোখ রাখার সাহস নেই।

“ও? ওয়েনসিন সাধারণত কী ধরনের বই পড়েন? গতবার আপনি পাঁচ রাজ্যের উৎসবে যে জ্ঞান প্রদর্শন করেছিলেন, তাতে রাজপরিবারের কিছু মহিলাও বিস্মিত হয়েছিলেন!” লি ইয়িন হাসলেন; অস্বস্তি কেটে যেতেই তিনি তাঁর স্বাভাবিক মধুর ও চতুর স্বভাবে ফিরে এলেন, প্রকাশ্য ও গোপনে প্রশংসা করেন।

“আমার কুমারী অনেক বই পড়েছেন—কবিতা, ইতিহাস, রীতি, চর্চা, বসন্ত-শরৎ—আমার কুমারী সবকিছু জানেন। এমনকি বৃদ্ধ প্রভুও মাঝে মাঝে প্রশংসা করেন।” ওয়েনসিন উত্তর দেওয়ার আগেই গ্রীন পুঁতি বলে উঠল। সে শাও ওয়েনসিন ও লি ইয়িনের বিবাহ বিষয়ে খুবই মনোযোগী, ভয় পায় লি ইয়িন তার কুমারীকে অবজ্ঞা করতে পারে।

“ও? ওয়েনসিন তো বেশ বিদ্বান!” লি ইয়িন হাসলেন। গতবার তিনি শাও ওয়েনসিনের কবিতা দেখেছেন; আজ জানলেন তিনি বই পড়তে ভালোবাসেন—সুন্দরী তো বটেই, আবার একজন বিরল বিদুষীও।

শাও ওয়েনসিন একটু বিরক্ত হয়ে গ্রীন পুঁতির দিকে তাকালেন, কিন্তু লি ইয়িনের কথা শুনে চোখ তুলে বললেন, “আমি তো বিদ্বান নই, শুধু সময় কাটাতে কিছু বই পড়ি। আপনার তো পুরো চাংআনে বিদ্বান হিসেবে নাম আছে, নিশ্চয়ই বই পড়তে ভালোবাসেন?”

শাও ওয়েনসিনের কথায় ওয়েনার ও চিত্রা হাসতে লাগল; তারা এতদিন ধরে লি ইয়িনের সেবা করছে, কখনও তাঁকে বই পড়তে দেখেনি। শিক চুন যেহেতু লি ইয়িনের কাছে নতুন, তার বিস্তারিত জানা নেই। লি ইয়িন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন; তাঁর কবিতা তো পরবর্তী যুগের কাছ থেকে ‘ধার’ করা, নিজের জ্ঞান নেই। এমনকি এখনো তিনি লুন ইউ মুখস্থ করতে পারেননি, শাও ওয়েনসিনের পড়া বইগুলো তো দূরের কথা।

“আসলে… আমি বই পড়তে ভালোবাসি।” সুন্দরীর সামনে মুখ বাঁচাতে হয়, বিশেষ করে যখন তিনি তাঁর হবু স্ত্রী; তাই লি ইয়িন বাধ্য হয়ে বললেন।

“আপনি কোন বই পড়তে সবচেয়ে পছন্দ করেন? বলবেন কি, একটু আলোচনা করি?” শাও ওয়েনসিন সত্যিই লি ইয়িনকে বিদ্বান ভাবছেন, উৎসাহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“এটা… হা হা…” লি ইয়িনের কপালে ঘাম; কবিতা পাঠে ভয় নেই, কিন্তু শাও ওয়েনসিন এখন জ্ঞান আলোচনা করতে চাইছেন—এটা তো তাঁর দুর্বলতা। তবু শাও ওয়েনসিনের উৎসুক চোখ দেখে তিনি সরাসরি না বলতে পারলেন না। তবে কি আজ মুখরক্ষা হবে না?

এ সময় তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আবার তাঁকে উদ্ধার করল। মুহূর্তের মধ্যে তিনি কৌশল ঠিক করলেন, বললেন, “তোমার মতো ধৈর্য ধরে কবিতা, ইতিহাস পড়তে পারি না; আমি সাধারণত ‘হংলউ’ পড়ি, ‘সানগুয়ো’ নিয়ে মজা করি, সময় কাটাই।” উপন্যাস যদিও প্রাচীনকালে তুচ্ছ, তবু সাহিত্যিক; বই না পড়ার চেয়ে অনেক ভালো।

“ও? সানগুয়ো তো জানি, কিন্তু হংলউ কী?” শাও ওয়েনসিন ভেবেছিলেন লি ইয়িন ‘সানগুয়ো’ মানে চেন শুরের ‘সানগুয়ো ঝি’, তাই অবাক হননি। তা তো ইতিহাসের বই, অনেকে পড়েন। কিন্তু হংলউ কখনও শোনেননি।

“তুমি ভুল বুঝেছ; এই সানগুয়ো অন্য। হংলউ-এর পুরো নাম ‘হংলউ মেং’। এ দুটি বই ‘চ্যাংহুই’ আকারের উপন্যাস; প্রথমটি পূর্ব হান যুগের বিদ্রোহ থেকে শুরু, ওয়েই, শু, উ—তিন রাজ্যের সংঘাত-সমাপ্তি পর্যন্ত। উপন্যাসের মাধ্যমে শত বছরের ইতিহাস তুলে ধরা। হংলউ মেং-এ এক অভিজাত পরিবারের উত্থান-পতন, সমাজের নানা রূপ, মানুষ ও সম্পর্কের উষ্ণ-শীতলতা—সব তুলে ধরা হয়েছে। চরিত্র ও কাহিনি অতুলনীয়; বলা যায় যুগের দুই মহাকাব্য।” লি ইয়িন হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করলেন। চারটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ তিনি পড়েছেন; তবে তাং সানজাং তখনও ফিরেননি, তাই ‘শিয়ু ইউজি’ বলা যাবে না। ‘শুই হু’ তিনি পছন্দ করেন না, আর রাজপুত্র হয়ে বিদ্রোহের বই বলা তো মূর্খতা।

“আশ্চর্য! এমন গ্রন্থও আছে, দুঃখের বিষয় আমি কখনও পড়িনি।” শাও ওয়েনসিন দুঃখের সুরে বললেন। তিনি জানেন উপন্যাস শব্দটি চুয়াংঝি থেকে এসেছে, ‘হান শু’-তে বান গু উপন্যাসের মূল্যায়ন দিয়েছেন। এখনকার সাহিত্যিকদের রূপকথাগুলোও মূলত উপন্যাস। তিনি অবসরে কিছু পড়েছেন, তবে লি ইয়িনের বলা দুটি বই কখনও শোনেননি।

“না পড়লেও কিছু আসে যায় না; এখন তো সময় আছে, তুমি যদি চাও আমি কয়েকটি অধ্যায় শুনিয়ে দিতে পারি।” লি ইয়িন হাসলেন; তিনি মূলত উপন্যাসের মাধ্যমে শাও ওয়েনসিনের মনোযোগ সরাতে চেয়েছিলেন। এখন দেখলেন শাও ওয়েনসিন আগ্রহী, তাই নিজে থেকে বললেন।

“আপনার এমন আগ্রহ, আমি তো আনন্দিত।” শাও ওয়েনসিন জানতে চাইলেন লি ইয়িনের প্রশংসিত বইয়ের বিষয়বস্তু।

“তবে, তুমি কোনটি আগে শুনতে চাও?” লি ইয়িন চা পান করে প্রস্তুত হলেন।

“আগে সানগুয়ো শুনি; সানগুয়ো ঝি পড়েছি, সেই ইতিহাস আমার খুব পছন্দ। তাই শুনতে চাই লি ইয়িনের সানগুয়ো কীভাবে আলাদা।” শাও ওয়েনসিন প্রথমের অস্বস্তি কাটিয়ে প্রাণবন্তভাবে বললেন।

“উহ…” লি ইয়িন বিস্মিত; ভেবেছিলেন শাও ওয়েনসিন প্রেমময় হংলউ শুনতে চাইবেন, কিন্তু তিনি সানগুয়ো বাছলেন। তবে এটাও স্বাভাবিক—হংলউ-এর বিষয়বস্তু তিনি জানেন না, তাই পরিচিত সানগুয়োই বেছে নিলেন।

লি ইয়িন দ্রুত সাড়া দিলেন, বললেন, “তবে সানগুয়ো-ই বলি।” সানগুয়ো তাঁর প্রিয় বই; শতবার না হলেও বহুবার পড়েছেন, প্রায় মুখস্থ।

“জলপ্রপাতের মত পূর্বদিকে বয়ে যায় নদী, ঢেউয়ে ভেসে যায় বীরেরা; সাফল্য-ব্যর্থতা শুধুই স্মৃতি, পাহাড়-নদী অক্ষত, সূর্য বারবার অস্ত যায়। ধূসর চুলের জেলে-কাঠুরে নদীর পাড়ে, অভ্যস্ত শরৎ চাঁদ-বসন্ত বাতাসে; এক পাত্র মদে আনন্দের মিলন, ইতিহাসের কত ঘটনা—সবই হাস্যপরিহাসে। বলা হয়, পৃথিবীর বড় পরিবর্তন—বিভাজন দীর্ঘ হলে একত্র, একত্র হলে বিভাজন…”

প্রারম্ভিক এই কবিতা শাও ওয়েনসিনকে এক গভীর মনোভাবের জগতে নিয়ে গেল। লি ইয়িন সানগুয়ো-র কাহিনি বলতে লাগলেন, শাও ওয়েনসিনও ধীরে ধীরে তাতে ডুবে গেলেন—কখনও আনন্দ, কখনও বিষাদ। সময় সীমিত, তাই লি ইয়িন পঞ্চম অধ্যায়, তিন বীরের লু বুর সঙ্গে যুদ্ধ পর্যন্ত বললেন। কাহিনি শেষ হলো যখন লিউ, গুয়ান, ঝাং পরাজিত লু বুকে, শহরে উঠে গিয়ে ডং ঝুরকে ধরতে যাচ্ছে। তখনই গাড়ি রাজপ্রাসাদে পৌঁছাল, লি ইয়িন থামতে বাধ্য হলেন।

তবে শাও ওয়েনসিন তখনও সানগুয়ো-র আবেশে; মাত্র পাঁচ অধ্যায়, তবুও桃园ে বন্ধুত্বের শপথ নেওয়া লিউ, গুয়ান, ঝাং; ডং ঝুরকে হত্যার চেষ্টা করা চাও চাও; বীরত্বে শ্রেষ্ঠ লু বু—ইতিহাসের নিরস নামগুলো লি ইয়িনের মুখে জীবন্ত হয়ে উঠল। কেউ দয়ালু, কেউ বীর, কেউ চতুর—প্রতিটি চরিত্র স্বতন্ত্র, তার সৌন্দর্য কল্পনায় ভেসে উঠল।

শিক চুন, ওয়েনার ও আরও কয়েকজন মেয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনল; তারা সাধারণ পরিবার থেকে এলেও ভালো শিক্ষা পেয়েছে, সানগুয়ো ঝি পড়েছে, ইতিহাস জানে। কিন্তু তাদের কাছে শুষ্ক মনে হওয়া সেই ইতিহাস লি ইয়িনের মুখে এত আকর্ষণীয় হয়ে উঠল, যেন শুনতেই থাকি।

“আজ এতটুকুই, এখন মায়ের কাছে যেতে হবে।” শাও ওয়েনসিন ও বাকিদের বিভোর দেখে লি ইয়িন ডেকে তুললেন।

লি ইয়িনের কথা শুনে শাও ওয়েনসিন লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, উঠে মাথা নিচু করে সশ্রদ্ধে বললেন, “আপনার অসাধারণ জ্ঞান, আজ বুঝলাম এমন গ্রন্থও আছে। আপনি কোথায় পেলেন, আমি কি পড়তে পারি?”

“এটা…” লি ইয়িন কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন; শাও ওয়েনসিন এত মুগ্ধ, বই নিতে চান—কিন্তু কোথায় পাবেন?

“আপনি অস্বস্তিতে পড়লে আর বলার দরকার নেই; আমি তো শুধু বলেছি।” শাও ওয়েনসিন লি ইয়িনের দ্বিধা দেখে মনে করলেন তিনি বই দিতে চান না, তাই বললেন। তবে চোখে দুঃখের ছায়া।

“আপনার ভুল হয়েছে; আমি দিতে চাই না, এমন নয়। বইটি বহু আগে হারিয়ে গেছে। তবে আপনি যদি পড়তে চান, আমি প্রতিদিন কিছু লিখে পাঠাতে পারি।” লি ইয়িন চান না শাও ওয়েনসিন তাকে কৃপণ ভাবুক, তাই দ্রুত বললেন।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, শাও ওয়েনসিন লি ইয়িনের এ কথা শুনে হঠাৎ লজ্জায় পড়ে গেলেন; মুখ লাল হয়ে উঠল, কিছুক্ষণ পরে অতি মৃদু কণ্ঠে বললেন, “আপনি যদি ব্যস্ত না হন, লিখে দিলে অবশ্যই ভালো হবে।”

কুমারীর মন বোঝা সবচেয়ে কঠিন; একটু আগে লি ইয়িন বললেন তিনি প্রায়ই সানগুয়ো পড়েন, এখন বললেন বই হারিয়ে গেছে, আবার প্রতিদিন লিখে পাঠানোর প্রস্তাব দিলেন। এতে সংবেদনশীল শাও ওয়েনসিন ভুল বুঝলেন; হয়তো লি ইয়িন বই পাঠানোর নামে চিঠি দিয়ে গোপনে যোগাযোগ করতে চান। যদিও তাং যুগে এমন চিঠির বিনিময় স্বাভাবিক, তবু শাও ওয়েনসিনের পরিবারে নারীদের কড়া নিয়ন্ত্রণ, আর তিনি স্বভাবত নির্জন, কারও সঙ্গে মিশতে পছন্দ করেন না। তাই লি ইয়িনের এই ‘সাহসী’ প্রস্তাবে তিনি হঠাৎ অপ্রস্তুত।

তবু শাও ওয়েনসিনের মনে ইতিমধ্যেই লি ইয়িনের প্রতি কিছুটা আকর্ষণ জন্মেছে; এই পথে তাদের আলাপচারিতায় তাঁর মনে আরও মধুর অনুভূতি জাগে। তাই লজ্জা সত্ত্বেও তিনি মাথা নত করলেন, শেষ কথাটি বলার সময় মনে হলো হৃদয় চঞ্চল, নিঃশ্বাসও ভারী।