অধ্যায় ১৪৩: চাংআনের পরিস্থিতি

পুঁজিবাদী মহান তাং সাম্রাজ্য উত্তর সমুদ্রের প্রাচীন মাছ 3204শব্দ 2026-03-22 22:12:04

ইউয়ান তিয়েনকাং এবং লি ছুনফেং যখন দেংচৌ এসে পৌঁছালেন, ঠিক সেই সময় দ্রুতগতির এক ব্যবসায়ী অবশেষে প্রথম ব্যাচ সামুদ্রিক খাবারের ক্যান নিরাপদে ছাংআন শহরে পৌঁছে বাজারে নিয়ে এল। তবে এই লোকটি বেশ লোভী ছিল। সে প্রতি জার ক্যানের দাম পাঁচশো ওয়েন নির্ধারণ করল, অথচ দেংচৌর পাইকারি বাজারে এর দাম মাত্র দশ ওয়েন। রাস্তার যাতায়াত খরচ যোগ করলেও বড়জোর ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওয়েন হতে পারে। অথচ এই লোকটি এক লাফে দশ গুণের বেশি চড়া দাম হাঁকাল। ধারণা করা যায়, এই লোকটার ভেতরের চরিত্রটা কালকেউটে সাপের চেয়েও বেশি কালো।

তবে এত সত্ত্বেও এই অভিনব ক্যান বাজারে আসার সঙ্গে সঙ্গেই অগণিত মানুষের কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে গেল। ছাংআন শহরে ধনী মানুষের কোনো অভাব নেই। এই ক্যানে থাকা সামুদ্রিক খাবারের দাম তো পরের কথা, তা ছাড়া এগুলো দীর্ঘ সময় সংরক্ষণও করা যায়। এমনকি শুধু বাইরের কাঁচের বয়ামটি যদি একা ছাংআন শহরে বিক্রি করা হয়, তবে আমার ধারণা অন্তত এই দামই পাওয়া যাবে।

ক্যানের এই জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে এমনকি যুদ্ধ মন্ত্রণালয় এবং লি জিংয়ের মতো সেনাপতিদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কারণ যুদ্ধাভিযানে যাওয়ার সময় মাংস সংরক্ষণ করা সবসময়ই একটা বড় সমস্যা ছিল। শীতকালে হলে একরকম চলে, কিন্তু গরমের দিনে কেবল জীবিত পশু পরিবহন করা সম্ভব। এতে যেমন সময় ও শ্রম অপচয় হয়, তেমনি পথিমধ্যে কিছু পশুর মৃত্যুও ঘটতে পারে। দশটি ভেড়ার মধ্যে সাত-আটটি রণক্ষেত্রে পৌঁছাতে পারলেই সেটা বেশ সৌভাগ্যের ব্যাপার বলে ধরা হতো। কিন্তু ক্যানের আবির্ভাব এই কঠিন সমস্যার সমাধান করে দিল।

ফলে সেই লোভী ব্যবসায়ীকে তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ মন্ত্রণালয়ে তলব করা হলো। বেশ কয়েকজন ক্রুদ্ধ ও প্রভাবশালী ব্যক্তির জেরা মুখে সে ক্যানের উৎস সম্পর্কে সব কিছু খুলে বলল। যখন তারা শুনতে পেল যে এটিও স্বয়ং ছি-ওয়াং রাজকুমারের তৈরি, তখন তারা অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারা সবেমাত্র সম্রাট লি শিমিংয়ের কাছে বিষয়টি নিবেদন করার কথা ভাবছিল—যাতে এই পিতা তার পুত্র লি ইনের কাছ থেকে ক্যান তৈরির পদ্ধতি চেয়ে নিতে পারেন—এমন সময় পেটেন্ট দপ্তরের লি ইইফু এসে হাজির হলো। আর সে সাথেই নিয়ে এল লি ইনের পাঠানো ক্যান তৈরির পদ্ধতি, যার জন্য তিনি পেটেন্টের আবেদন করেছিলেন।

লি ইইফু যুদ্ধ মন্ত্রণালয়ে যাওয়ার ঠিক সেই সময়েই, লি ইনের নির্দেশপ্রাপ্ত ওয়াং জিহাউও নড়েচড়ে বসল। সে ছাংআনের কাঁচ কারখানাটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করল। এর একটি অংশে দক্ষ কারিগরদের রেখে উচ্চমানের কাঁচের পণ্য তৈরির কাজে লাগাল, যেমন চমৎকার সব শিল্পকর্ম কিংবা উচ্চ স্বচ্ছতার লেন্স ইত্যাদি। অন্যদিকে, কারখানার বেশিরভাগ অংশ নিয়ে একটি নতুন কারখানা গঠন করা হলো, যা বিশেষভাবে ক্যানের বয়াম বা অন্যান্য সস্তা কাঁচের পণ্য উৎপাদনের জন্য নিয়োজিত হলো। এছাড়া সে ছাংআনের আশেপাশের এলাকা থেকে দেদারছে লোক নিয়োগ করতে লাগল। লোকসংখ্যা কম পড়লে দেংচৌ থেকে পাঠানো সিল্লা রাজ্যের দাসদের দিয়ে কাজ চালাতে লাগল। যাই হোক, মাত্র অর্ধ মাসের মধ্যেই সে একটি সম্পূর্ণ নতুন এবং বড় আকারের কাঁচের কারখানা গড়ে তুলল এবং খুব দ্রুত তা উৎপাদনেও চলে এল।

কাঁচের কারখানাটি তৈরি হওয়ার পর যুদ্ধ মন্ত্রণালয়, রাজস্ব মন্ত্রণালয় এবং শিল্প ও কারিগরি মন্ত্রণালয় যৌথভাবে সামরিক ক্যানের কারখানা তৈরির প্রস্তুতিও সম্পন্ন করে ফেলল। কাঁচের কারখানার বয়ামগুলো পৌঁছানোর সাথে সাথেই উৎপাদন শুরু হয়ে গেল। একই সাথে ছাংআনের কিছু অভিজাত পরিবার এবং ব্যবসায়ীরা এর মধ্যে বাণিজ্যিক সুযোগ দেখতে পেল এবং ক্যান তৈরির পেটেন্ট সংগ্রহ করার জন্য তারা পেটেন্ট অফিসে ছুটে গেল। পাশাপাশি তারা নিজেরা অথবা প্রতিনিধি পাঠিয়ে কেবলই একজন সাধারণ ব্যবসায়ী ওয়াং জিহাউয়ের সাথে দেখা করতে লাগল, যাতে কাঁচের কারখানা থেকে ক্যানের বয়ামের সরবরাহের বরাত পাওয়া যায়। কারণ কাঁচের কারখানার আয়তন যতই বড় হোক না কেন, এত মানুষ যখন ক্যানের কারখানা খুলতে চাইছে, তখন কোনোভাবেই সবার চাহিদা মেটানো সম্ভব নয়।

যদিও ওয়াং পরিবারের সাথে দেখা করতে আসা প্রত্যেকটি মানুষের পটভূমি বেশ প্রভাবশালী ছিল, তবুও একজন সাধারণ ব্যবসায়ী ওয়াং জিহাউয়ের সামনে তারা সবাই অত্যন্ত বিনীতভাবে হাজির হচ্ছিল। এখন সবাই জানে যে ওয়াং জিহাউ হলেন ছাংআনে লি ইনের প্রধান প্রতিনিধি। যে কেউ ওয়াং জিহাউয়ের প্রতি অসদাচরণ করবে, সে মূলত ছি-ওয়াং রাজকুমারের প্রতিই অসদাচরণ করবে বলে গণ্য হবে। যদিও বর্তমানে লি ইইন ছাংআনে নেই, তবুও ছাংআনের সেই শীর্ষস্থানীয় অভিজাত পরিবারগুলোর দিকে তাকান—কার সাথে ছি-ওয়াং প্রাসাদের স্বার্থ জড়িত নেই? ছি-ওয়াংকে আঘাত করা মানে পুরো অভিজাত শ্রেণীর মুখোমুখি দাঁড়ানো। এই পরিণাম সহ্য করার ক্ষমতা সবার থাকে না।

দেখা করতে আসা এই মানুষগুলোর সাথে ওয়াং জিহাউ সম্পূর্ণ ব্যবসায়িক মনোভাব নিয়ে চললেন। যিনি বেশি দাম এবং ভালো শর্ত দেবেন, পণ্য তাঁর কাছেই সরবরাহ করা হবে; এখানে কোনো খাতির জমানোর উপায় নেই। তার এই আচরণ অবশ্য অনেকেই দারুণভাবে প্রশংসা করলেন। তবে এটি লি ইনের সাথে ঘনিষ্ট কিছু মানুষের অসন্তোষও ডেকে আনল। যেমন ছেন হুয়াইলিয়াং, লি জিংয়ে প্রমুখ ব্যক্তিরা ক্যানের বয়াম কেনার অধিকার অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে পেতে চাইলেন, কিন্তু হাসিমুখেই ওয়াং জিহাউ তাদের সেই অনুরোধ ফিরিয়ে দিলেন।

তবে এই ধরনের শত্রুতা তৈরি হওয়ার পরিস্থিতি মোকাবিলা করার জন্য বাণিজ্যের সমুদ্রে পোড় খাওয়া চতুর ওয়াং জিহাউ আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। এবার কাঁচের কারখানা সম্প্রসারণের নির্দেশ নিয়ে আসার পাশাপাশি লি ইইন আরও একটি নির্দেশ দিয়েছিলেন। তা হলো—অন্যদের সাথে অংশীদারিত্বে সস্তা কাঁচের পণ্য উৎপাদনের এই ধরনের কারখানা আরও কয়েকটি স্থাপন করা। কারণ এখন সবাই কাঁচের বাস্তব ব্যবহারিক মূল্য বুঝতে পেরেছে, আর কাঁচের মতো এমন লোভনীয় জিনিস চিরকাল নিজের একার হাতে ধরে রাখা যায় না। তাই এখন আরও বেশি মানুষকে এতে যুক্ত করার সময় এসে গেছে।

ঠিক এই পরিস্থিতিতেই ওয়াং জিহাউ আজকের সমস্ত আমন্ত্রণ রক্ষা করা থেকে বিরত থাকলেন। তিনি দেংচৌ থেকে সদ্য আনীত ক্যান এবং সামুদ্রিক দুর্লভ সামগ্রীগুলো সাথে নিয়ে উ-ওয়াং লি কের প্রাসাদে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

“প্রজাকূলের এই অধম উ-ওয়াং রাজকুমারকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি!” বড় হলঘরে প্রবেশ করে লি কোকে আসনে বসা দেখে ওয়াং জিহাউ সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে অভিবাদন জানালেন। তিনি হলেন লি ইনের একান্ত বিশ্বস্ত পাত্র, আর লি কো হলেন লি ইনের আপন বড় ভাই; তাই অতীতেও এই দুজনের প্রায়ই দেখা হতো এবং তারা বেশ পরিচিত ছিলেন।

“হা হা, জিহাউ উঠে দাঁড়াও। তুমি এলে তো এলে, আবার এত সব উপহারপত্র নিয়ে আসার কী দরকার ছিল?” হেসে বললেন লি কো। ছাংআন শহরে ক্যান উৎপাদন শুরু হলেও দেংচৌ থেকে পাঠানো সামুদ্রিক খাবারের ক্যান এখনও বেশ বিরল। তার ওপর সেই সামুদ্রিক দুর্লভ সামগ্রীগুলো—এই উপহারগুলো একসাথে করলে সত্যিই এক অমূল্য এবং ভারী উপহার হয়ে দাঁড়ায়।

“বিনীত নিবেদন এই যে, রাজকুমার, এই উপহারগুলো বিশেষ করে ছি-ওয়াং রাজকুমারই লোক পাঠিয়ে উপহার হিসেবে পাঠিয়েছেন। দুর্লভ সামগ্রীগুলো তো আর এমন কিছু নয়, তবে ছি-ওয়াং রাজকুমারী শুনেছেন যে উ-ওয়াং এবং উ-ওয়াং রাজকুমারী উভয়েই সামুদ্রিক খাবার খেতে ভালোবাসেন। তাই তিনি ছি-ওয়াং প্রাসাদের প্রধান রাঁধুনিকে দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে কিছু সামুদ্রিক খাবার রান্না করিয়ে, তা ক্যানে ভরে রাজকুমার এবং রাজকুমারীর জন্য পাঠিয়ে দিয়েছেন!” অত্যন্ত মার্জিতভাবে উত্তর দিলেন ওয়াং জিহাউ।

“হা হা হা, আমি ভাবছিলাম ষষ্ট ভাই এত খেয়াল রাখল কী করে! আসলে এটি আমার ভাইয়ের স্ত্রীর সদিচ্ছা!” উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন লি কো। অতীতে ছাংআনে সামুদ্রিক খাবার পাওয়া গেলেও সেগুলোর বেশিরভাগই ছিল লবণ দিয়ে সংরক্ষিত বা শুকনো খাবার, আর স্বাদও তেমন ভালো ছিল না। সাধারণত দরিদ্র ও খেটে খাওয়া মানুষরাই সেগুলো খেত। তবে কিছু উচ্চমানের সামুদ্রিক খাবার অভিজাতদের ভোজসভাতেও জায়গা পেত। লি ইইন ও তাঁর স্ত্রী সামুদ্রিক খাবার খেতে ভালোবাসতেন। দেংচৌর সামুদ্রিক খাবারের ক্যান আসতেই লি কো এবং তাঁর স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে আসল স্বাদের এই সামুদ্রিক ক্যানগুলো পছন্দ করে ফেললেন। তাই তারা আরও কিছু কেনার কথা ভাবলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো দেংচৌ ছাংআন থেকে অনেক দূরে অবস্থিত হওয়ায় খুব বেশি কেনা সম্ভব হয়নি। কিন্তু কে জানত যে লি ইনের রাজকুমারী এত দূরদর্শী যে তিনি নিজ থেকেই কিছু পাঠিয়ে দেবেন।

যেহেতু এটি লি ইনের পক্ষ থেকে পাঠানো একটি সদিচ্ছা, তাই লি কোও আর রাখঢাক করলেন না। তিনি লোক ডেকে উপহারগুলো গ্রহণ করালেন এবং বিশেষভাবে ক্যানগুলো রাজকুমারীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন, যাতে তিনি স্বাদ নিয়ে দেখতে পারেন ছি-ওয়াং প্রাসাদের রাঁধুনির হাতের সামুদ্রিক খাবার কেমন হয়েছে।

লি কের বুদ্ধিমত্তা অনুযায়ী তিনি সহজেই আন্দাজ করতে পেরেছিলেন যে, শুধু উপহার দেওয়ার জন্য ওয়াং জিহাউ এত কষ্ট করে তাঁর এখানে ছুটে আসেননি। তাই তিনি হেসে বললেন, “জিহাউ, আজ তুমি আমার এখানে এসেছ, নিশ্চয়ই কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার আছে, তাই না?”

“বিনীত নিবেদন এই যে, রাজকুমার, আজ এই অধমের সত্যিই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আপনার সাহায্য প্রার্থনা করার আছে...” ওয়াং জিহাউ আবারও মাথা নিচু করে শ্রদ্ধা জানালেন। তারপর তিনি লি ইনের সেই উদ্দেশ্যের কথা খুলে বললেন—যেখানে তিনি অন্যদের শেয়ার দেওয়ার সুযোগ দিয়ে যৌথভাবে কাঁচের কারখানা খোলার পরিকল্পনা করেছেন। আজ তিনি লি কের কাছে আসার মূল কারণটি হলো, লি কোকে দিয়ে ছেন হুয়াইলিয়াং এবং লি জিংয়ে—যাঁরা লি ইনের স্বার্থের সাথে জড়িত—তাঁদের সকলকে একত্রিত করা এবং লি কের নেতৃত্বে সবাই মিলে যৌথভাবে পুঁজি বিনিয়োগ করে আরও কয়েকটি কাঁচের কারখানা স্থাপন করা। এতে শুধু সবাই লাভবান হবে না, বরং লি ইনের নিজের নামের কাঁচের কারখানার ওপর চাপও কিছুটা কমবে।

ওয়াং জিহাউয়ের কথা শুনে লি কো হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, “দারুণ! ষষ্ঠ ভাইয়ের হৃদয় সত্যিই গোটা বিশ্বজুড়ে বিস্তৃত। কাঁচের মতো এত বিশাল লাভের জিনিসও সে অন্যদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য সামনে নিয়ে এল। যদি আমি তার জায়গায় থাকতাম, তবে নিশ্চিতভাবেই এমন উদার মনমানসিকতা দেখাতে পারতাম না!”

লি কের মুখে লি ইনের এই প্রশংসা শুনে ওয়াং জিহাউয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল। ‘হৃদয় গোটা বিশ্বজুড়ে বিস্তৃত’—এই ধরনের কথা দিয়ে ছি-ওয়াংয়ের প্রশংসা করা মানে কি স্পষ্ট করে বলে দেওয়া নয় যে ছি-ওয়াং সিংহাসনে বসতে চান? উ-ওয়াং রাজকুমার তো যুবরাজের আপন বড় ভাই, তবে তিনি কেন এই কথাটি ছি-ওয়াংয়ের একজন একান্ত বিশ্বস্ত পাত্রের সামনে বললেন? এটি কি তবে আমার প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করার কোনো কৌশল?

এই কথা চিন্তা করতেই ওয়াং জিহাউয়ের মনে অজ্ঞাতসারেই কিছুটা সতর্কতা এসে গেল, যদিও মুখে তিনি কোনো রকম অস্বাভাবিকতা প্রকাশ হতে দিলেন না। আসলে এর জন্য ওয়াং জিহাউয়ের অতিরিক্ত ভাবনাকেও দোষ দেওয়া যায় না। যদিও লি কো লি ইনের আপন বড় ভাই, তবুও বলা হয়ে থাকে রাজপরিবারে কোনো আপন ভাই বা রক্তের সম্পর্ক বলে কিছু থাকে না; বিশেষ করে এমন রাজপুত্রদের মধ্যে, যাঁদের সবারই রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হওয়ার অধিকার রয়েছে। তার ওপর যুবরাজ সংক্রান্ত সেই ঘটনার কথা ভাবলে—বর্তমানে ওয়েই ওয়াং লি তাই যদিও বেশ দাপট দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন, তবে ছি-ওয়াং রাজকুমারেরও বিশাল জনসমর্থন রয়েছে। ভবিষ্যতে যদি সত্যিই যুবরাজের পদে কোনো পরিবর্তন আসে, তবে কে সিংহাসনে বসবে তা নিশ্চিত করে বলা মুশকিল। এমনকি সম্ভবত স্বয়ং বর্তমান সম্রাট নিজেও তা পরিষ্কার করে বলতে পারবেন না।

যুবরাজের সেই ঘটনাটি মনে পড়তেই ওয়াং জিহাউয়ের মনে একটা বুদ্ধি এল এবং তিনি তা দিয়ে কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার সুযোগ পেলেন। “রাজকুমার, গতবার যুবরাজের পা জখম হওয়ার সেই ঘটনাটি সম্পর্কে আমি ছি-ওয়াং রাজকুমারকে জানিয়েছিলাম, তবে জানি না এখন যুবরাজের শারীরিক অবস্থা কেমন আছে?”

ইতিহাসের লি ছেংছিয়েন ছিলেন একজন খোঁড়া মানুষ, কিন্তু লি ইইন তাং রাজত্বে আসার পর আবিষ্কার করলেন যে লোকটির পা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রয়েছে। এতে তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন ইতিহাস বুঝি ভুল লিখেছিল। কিন্তু যা ঘটার তা তো ঘটবেই। লি ছেংছিয়েন গত বসন্তে শিকারে গিয়ে অসাবধানতাবশত ঘোড়া থেকে পড়ে যান এবং ঘোড়ার পদাঘাতে তাঁর পায়ের হাড় ভেঙে যায়। শোনা যায় যে তাঁর পক্ষে আগের মতো স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করা কঠিন হয়ে পড়বে। এই বিষয়টি খুব কম লোকই জানত, কিন্তু লি কের কাছে তা গোপন ছিল না। তাই তিনি ওয়াং জিহাউকে খবরটি দিয়েছিলেন, যাতে তিনি তা লি ইইনকে জানাতে পারেন।

“হুম, যুবরাজকে নিয়ে এবার একটা বড় বিপত্তি তৈরি হয়েছে। শোনা যায় যে সুন রাজবৈদ্যও তাঁর জখমের চিকিৎসায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। বড় জোর তিনি তাকে চলাফেরা করতে সক্ষম করতে পারবেন, তবে আশঙ্কা করা হচ্ছে যে তিনি চিরকালের জন্য খোঁড়া হয়ে যাবেন।” লি কো মুখে যতই শোকের ভাব ফুটিয়ে তুলুন না কেন, তাঁর চোখের কোণে এক চিলক আনন্দের ঝলক খেলে গেল। আসলে শুধু তিনিই নন, লি ছেংছিয়েনের এই জখম হওয়ার ঘটনায় প্রায় সব বয়ঃপ্রাপ্ত রাজপুত্রই দারুণ উৎসাহিত বোধ করেছেন। কারণ তাং রাজত্বে মহামান্য সম্রাট কোনোভাবেই একজন খোঁড়াকে সিংহাসনে বসতে দেবেন না। একবার লি ছেংছিয়েন পদচ্যুত হলেই রাজসিংহাসন অর্জনের দৌড়ে নামার যোগ্যতা প্রত্যেকেই পেয়ে যাবেন।

লি কের কথা শুনে ওয়াং জিহাউও ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। গতবার যুবরাজের জখম নিয়ে কিছুটা সন্দেহ থাকলেও এখন তা প্রায় নিশ্চিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই অবস্থায় ছি-ওয়াং রাজকুমারের সিংহাসনে আরোহণের সম্ভাবনা বহুগুণ বেড়ে গেছে। মনে হচ্ছে এই খবরটি যত দ্রুত সম্ভব রাজকুমারের কাছে পৌঁছে দেওয়া উচিত। তবে এখন রাজকুমারের সিংহাসন নিয়ে মনোভাব ঠিক কী, তা তো স্পষ্ট নয়—তিনি আসলে ঠিক কী ভাবছেন কে জানে?

কাজ তো শেষ হয়েছে, আর লি কো সবাইকে একত্রিত করার দায়িত্ব নিতেও রাজি হয়েছেন, তাই ওয়াং জিহাউ আর দেরি না করে বিদায় নিলেন। বাড়িতে ফিরে তিনি পেছনের ঘরে এসে একটি চিরকুটে সমস্ত তথ্য লিখে ফেললেন এবং একই লেখা সংবলিত চিরকুটসহ তিনটি পায়রা অবমুক্ত করলেন। দেংচৌতে ইয়াং শিহুএই সেই তথ্যগুলো গ্রহণ করবেন। যাকে বলা হতো 'ফেই নু' বা বাহক পায়রা, এই উপায়ে বার্তা পাঠানোর রীতি প্রাক-ছিন এবং হান রাজবংশের যুগ থেকেই চলে আসছে। ওয়াং জিহাউ দীর্ঘদিন ধরেই এই উপায়ে লি ইনের সাথে বার্তা আদান-প্রদান করে আসছেন।

আর ওয়াং জিহাউ চলে যাওয়ার পর, উ-ওয়াং প্রাসাদের আসনে বসে থাকা লি কো দীর্ঘক্ষণ কোনো নড়চড় করলেন না। তাঁর মুখের অভিব্যক্তি বারবার বদলাতে লাগল—কে জানে তিনি তখন মনে মনে কী ভাবছিলেন?