প্রথম অধ্যায়: পবিত্র নগরী!
স্নিগ্ধ দুপুরের রোদ এসে পড়েছিল পবিত্র নগরীর উপর। সমগ্র মহাদেশে সুপ্রসিদ্ধ এই নগরী আজও হাজার বছর আগেকার রূপ অটুট রেখেছে। শক্ত নীলাভ পাথর দিয়ে পথ বিছানো, আর সেই একই পাথরে নির্মিত উঁচু উঁচু অট্টালিকাগুলি নগরবাসীকে বাতাস ও তুষারের আঘাত থেকে আড়াল করে রেখেছে।
নগরের বাইরে এক নির্জন স্থানে অগ্নিশিখায় জ্বলতে থাকা নীল-ধূসর অশ্বটিকে গুছিয়ে রাখার পর, চু লিয়ে জনস্রোতের সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রবেশ করল এই প্রাচীন নগরীতে—যার সমগ্র ধর্মমতের জন্য ছিল অপরিসীম তাৎপর্য।
অতীতের স্থাপত্যরীতির মতোই নগরীটি দুটি অংশে বিভক্ত—অন্তর্নগর ও বহির্নগর। তবে সাধারণ নগরীর সঙ্গে এখানকার পার্থক্য ছিল এই যে, বহির্নগরে সাধারণ মানুষের বসবাস ছিল না।
টাপ… টাপ… টাপ…
নিস্তব্ধ পদধ্বনির মধ্যে রূপালি বর্ম পরিহিত এক যুবক হাতে ধরা দীর্ঘ তরবারিটি মুছতে মুছতে চু লিয়ের সামনে দিয়ে অন্তর্নগরের কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে গেল। তরবারির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত তার বক্ষবর্মের উপর খোদাই করা ছিল রক্তিম এক ক্রুশচিহ্ন। বর্মটি যতই পরিষ্কার করে মুছে ফেলা হোক, রক্ত ও হত্যার গন্ধময় আভা তবু স্পষ্টভাবে তার চারপাশে ভেসে রইল।
পবিত্র মন্দিরের অশ্বারোহী বাহিনী।
হ্যাঁ, নগরীর একেবারে বহির্ভাগে বাস করত অশ্বারোহীরা, তারা সাধারণ মানুষকে রক্ষা করত; আর বিশ্বাসে অটল ভক্তরা পাহারা দিত নগরীর কেন্দ্রস্থলের গির্জাকে। এই বিন্যাস চলে আসছে সহস্রাধিক বছর ধরে—একটুও বদলায়নি।
ঢং! ঢং! ঢং!
সুরেলা ঘণ্টাধ্বনি ভেসে উঠল। ডানা ঝাপটানোর শব্দের সঙ্গে অসংখ্য সাদা পায়রা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা চু লিয়ের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। একটি শুভ্র পালক ধীরে ধীরে নেমে এসে তার হাতের তালুতে পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই দৌড়ে যাওয়া এক শিশুর সৃষ্ট মৃদু বাতাসে উড়ে গেল দূরে।
“পবিত্র নগরী… পাঁচ বছর কেটে গেল, তবু বিন্দুমাত্র বদলায়নি…”
চু লিয়ে ধীরে ধীরে বাম হাত নামিয়ে আনল। তার হাতের পৃষ্ঠে কালো ও সাদা দুটি রেখা পরস্পর জড়িয়ে এক অদ্ভুত তায়িচি চিহ্নের রূপ নিয়েছিল। ক্ষীণ আলো কয়েকবার ঝলমল করে উঠেই নিভে গেল।
জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর থেকেই সে নিজের হাতের পৃষ্ঠে সেই কালো-সাদা চিহ্নটি দেখতে পেয়েছিল। পাশাপাশি, ব্যবস্থার কাজের ফলকে সোনালি অক্ষরে লেখা ছিল একটি পঙ্ক্তি—
‘বিশেষ আবদ্ধ কর্ম—স্বর্গদ্বার বন্ধ, দেব-দানবের অন্তর্ধানের রহস্য; অগ্রসরমান।’
‘বর্তমান অগ্রগতি—শূন্য।’
চোখ দু’টি বন্ধ করে, এখনও পুরোপুরি আয়ত্তে না আসা দৃষ্টিশক্তিকে সংযত রেখে চু লিয়ে অনুভূতির মাধ্যমে দিক নির্ণয় করল। তারপর গির্জার দিকে এগিয়ে গেল। তার কোনো মানচিত্রের প্রয়োজন ছিল না। পরিচিত সেই স্থানটি তার অনুভূতিতে স্বচ্ছ ও বিপুল আলোকচ্ছটার মতো জ্বলছিল, যেন নিজ অস্তিত্বের ঘোষণা দিচ্ছে।
ধর্মমত।
…………………………
কিছুক্ষণ পর।
ধর্মমতের মহাসভাগৃহের সামনে এসে নিয়মানুযায়ী পথ দেখিয়ে আনা অশ্বারোহীটি থামল। পেছনে অনুসরণ করে আসা চু লিয়ের দিকে ফিরে সে গম্ভীর মুখে বুকে হাত রেখে অভিবাদন জানাল।
“মহাশয়, মহাসভাগৃহ এখানে।”
“আর কোনো প্রয়োজন না থাকলে, আমাকে এখন প্রহরায় ফিরতে হবে।”
“হুম।”
সামনের মানুষটি যে কেবল একজন সাধারণ অশ্বারোহী, সেই কারণে তার প্রতি বিন্দুমাত্র ভিন্ন আচরণ না করে চু লিয়েও বুকে হাত রেখে পাল্টা অভিবাদন জানাল।
“ধন্যবাদ।”
অশ্বারোহীটি আবার অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল। চু লিয়ে ঘুরে দাঁড়াল সেই অনুভূতিতে উপলব্ধ বিশুদ্ধ ও মহৎ আলোকচ্ছটার দিকে। ধীরে ধীরে তার চোখ খুলে গেল, চোখের গভীরে ঝলসে উঠল তীক্ষ্ণ তরবারির মতো এক ঝলক তরবারি-শক্তি—সংযত, অথচ প্রকাশ না পেলেও ভয়ংকর।
তার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এক বিশাল স্থাপনা। ভবনটি স্পষ্টতই প্রাচীন ও জীর্ণ, কিন্তু তার প্রতিটি কোণ এত যত্নে পরিষ্কার করা যে কোথাও ধুলোর চিহ্নমাত্র নেই।
পবিত্র নগরী—ধর্মমতের মহাসভাগৃহ।
প্রধান দরজা শক্ত করে বন্ধ ছিল। কিন্তু চু লিয়ে অত্যন্ত পরিচিত ভঙ্গিতে পাশের দিকে ঘুরে গেল, একটি আড়াল করা ছোট দরজা ঠেলে খুলে ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করল। সরু এক পথ পেরিয়ে সে এসে পৌঁছাল সভাগৃহের বিশাল প্রাঙ্গণে।
ফাঁকা প্রাঙ্গণে তখন বিশেষ কেউ ছিল না। দু’দিকে প্রসারিত বাহু নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেবমূর্তির নিচে কেবল একজন ছাইরঙা পোশাক পরিহিত বৃদ্ধ বসে ছিলেন। তিনি দেবমূর্তির পাদদেশে রাখা একটি অলংকার মুছছিলেন। বৃদ্ধ হাতের মুঠোয় ধরা ছিল ধূসর কাপড়ের টুকরো, আর তার প্রতিটি ভঙ্গি ছিল নিখুঁত ও আন্তরিক।
যেন সেটি সস্তা কাঠের কোনো অলংকার নয়, বরং তার বিশ্বাস ও জীবনধারণের আদর্শ।
টাপ… টাপ… টাপ…
পেছনে শান্ত পদধ্বনি শোনা গেল। বৃদ্ধের হাতে কাপড় চালানোর গতি বিন্দুমাত্র বদলাল না। ধীর স্বরে তিনি বললেন,
“দুঃখিত, আজ এখানে বহিরাগতদের প্রবেশ নিষেধ। ফিরে যান…”
“…গুরুদেব।”
পেছন থেকে ভেসে এল একই রকম শান্ত, প্রায় অবিকল একই স্বরের উত্তর। বৃদ্ধের হাত থেমে গেল। কাঁপল তার শীর্ণ হাতের তালু, তবু তিনি চু লিয়ের দিকে ফিরে তাকালেন না।
কিছুক্ষণ নীরবতার পরও তার কণ্ঠস্বর রইল আগের মতোই ধীর ও স্থির।
“…পাশের কাঠের বালতিতে কাপড় আছে।”
“একসঙ্গে।”
“হ্যাঁ।”
গভীর স্বরে উত্তর দিয়ে চু লিয়ে ঝুঁকে কাঠের বালতি থেকে একটি ধূসর কাপড় তুলে নিল। এক মুহূর্তের জন্য তার হাত স্পষ্টতই ভারী হয়ে নেমে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই আগের স্থিরতা ফিরে এল। তারপর বৃদ্ধের পাশ থেকে ডান হাতে একটি কাঠের অলংকার তুলে নিয়ে কাপড় দিয়ে ধীরে ধীরে তা মুছতে শুরু করল।
ফাঁকা সভাগৃহে আবার নেমে এল নিস্তব্ধতা। এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখলে মনে হতো, বৃদ্ধ ও যুবক—দু’জনের ভঙ্গি যেন একই ছাঁচে গড়া। মুখাবয়ব সমান শান্ত, কাজের মধ্যে বিন্দুমাত্র অসাবধানতা নেই; হাতে ধরা কাপড় দিয়ে তারা ধীরে ধীরে নিজেদের অলংকার মুছে চলেছে।
এই দৃশ্য প্রতিফলিত হচ্ছিল একটি মসৃণ শুভ্র আয়নায়। আয়নাটি জানালার পাশে দাঁড় করানো ছিল। গথিক রঙিন নকশায় সজ্জিত জানালাটি খোলা, আর তার বাইরে দেখা যাচ্ছিল আকাশে অবাধে উড়ে চলা সাদা পায়রাদের।
“হুঁ হুঁ হুঁ…”
ডান হাত দিয়ে তুষারের মতো সাদা ছোট দাড়ি স্পর্শ করতে করতে এক বৃদ্ধ আয়নার দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন,
“পুরো একশো আটাত্তর কিলোগ্রাম ওজনের কাপড় দিয়ে এমন কাঠের ভাস্কর্য মুছতে হচ্ছে, যেটা একটু ছোঁয়াতেই ভেঙে চুরমার হয়ে যায়…”
“শিষ্যকে এভাবে স্বাগত জানানো সত্যিই তোমার স্বভাবসিদ্ধ। তবে চু লিয়ে যদি আবার ভাস্কর্যটি গুঁড়িয়ে ফেলে, আজ রাতের খাবার থেকেও তুমি তার অংশ কেটে নেবে কি না, কে জানে! হা হা হা!”
দৃশ্যের মধ্যে বৃদ্ধ ও চু লিয়ের হাত একই সঙ্গে থেমে গেল। কিন্তু চু লিয়ে কেবল এক মুহূর্ত থেমে আবার নিজের কাজ শুরু করল। অপরদিকে গম্ভীর বৃদ্ধটি ফিরে তাকিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন।
তার দৃষ্টি ছিল ছুরির ধার মতো তীক্ষ্ণ!
কড়কড়কড়…
উপরের তলায় হঠাৎ একের পর এক বিস্ফোরণের মতো শব্দ উঠল। মসৃণ আয়নার পৃষ্ঠে তীক্ষ্ণ ফাটল দেখা দিল, তারপর উপরতলার বৃদ্ধের শক্ত হয়ে যাওয়া দৃষ্টির সামনে সেই ফাটল ক্রমশ আয়নার প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ল।
ধাম!
পরক্ষণেই মৃদু এক শব্দের সঙ্গে দুর্বল নয়, যথেষ্ট শক্তিশালী জাদুশক্তিতে পূর্ণ আয়নাটি বৃদ্ধের চোখের সামনেই ভেঙে অসংখ্য টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ল।
“না—! আমার সোনার ধন!”
“তুই একেবারে মরার মতো বদমাশ! বুড়ো একগুঁয়ে কোথাকার!”
মহাসভাগৃহে।
“এইমাত্র যিনি ছিলেন…”
চু লিয়ে হাতে মুছে শেষ করা কাঠের ভাস্কর্যটি ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখল। তারপর আরেকটি ভাস্কর্য তুলে নিয়ে তার উপর ভারী কাপড়টি আলতো করে রাখল এবং মনোযোগ দিয়ে মুছতে লাগল।
“তিনি কি মহামান্য ধর্মগুরু?”
কড়াৎ!
বৃদ্ধের হাত থেমে গেল। তার হাতে ধরা কাঠের ভাস্কর্যটি শব্দ করে ভেঙে গেল। চোখের কোণে, যেখানে একসময় তরবারির আঘাতে দাগ পড়েছিল, সেখানে হালকা কাঁপন দেখা দিল।
“…একজন নরকে যাওয়ার যোগ্য উঁকিঝুঁকি মারা পাগল।”
…………………………
একই সময়ে, গির্জার নিচে।
“অবশেষে ফিরে এলাম। এতদিন বাড়ির বাইরে ছিলাম, অথচ বাড়িতে তেমন কোনো পরিবর্তনই হয়নি তো~”
মৃদু ভঙ্গিতে শরীর টানটান করে নিয়ে তরুণীটি এক হাতে চাঁদের আলোর মতো শুভ্র দীর্ঘ দণ্ড ধরে, অন্য হাতটি কপালের সামনে তুলে সূর্যের আলোয় মৃদু শুভ্র আভায় দীপ্ত গির্জাটির দিকে তাকাল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল কোমল হাসি। সূর্যালোকে ঘেরা গির্জাটির মতোই তার সুশ্রী মুখমণ্ডল যেন এক অপার্থিব আলোকচ্ছটায় আবৃত—সুন্দর, নির্মল।
“হা হা হা~”
প্রহরারত মধ্যবয়স্ক অশ্বারোহীটি হেসে উঠল। তার সাধারণত গম্ভীর মুখে বিরল স্নেহের ছাপ ফুটে উঠল।
“স্বাগত ফিরে আসায়, বিয়াত্রিস! তবে…”
অশ্বারোহীটির গম্ভীর মুখে এবার কৌতুকের আভা দেখা দিল।
“তুমি তো মোটামুটি দশ দিন বাইরে ছিলে, খুব বেশি সময় নয়…”
“কী??”
তরুণীটি প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, তারপর তার মুখ লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠল। অশ্বারোহীর প্রাণখোলা হাসির মধ্যে সে হাত-পা নাড়তে নাড়তে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল।
“দুঃখিত, দুঃখিত…”
“আরে, হাসবেন না তো~ আমি তো ক্ষমা চেয়েই ফেলেছি…”
ফড়ফড়ফড়…
ডানা ঝাপটানোর শব্দের মধ্যে অসংখ্য সাদা পায়রা মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। তাদের উড়ে যাওয়ায় পবিত্র নগরীর দুপুরটি আরও শান্তিময় হয়ে উঠল।