চতুর্দশ অধ্যায়: ঝরে-পড়া খোলস!

“কাজের পুরস্কার অজ্ঞাত।”
“গৃহস্বামী কি তা গ্রহণ করবেন?”
চু লিয়ের পা হঠাৎ থেমে গেল। পরক্ষণেই সে একটুও দ্বিধা না করে পাশের এক সরু গলির দিকে এগিয়ে গেল। সবে যখন সেই সামান্য সঙ্কীর্ণ মুখে পা রাখল, তখনই অন্তরে এক শান্ত কণ্ঠ নরমভাবে নেমে এল।
“কাজ গ্রহণ করছি।”
শূন্যতা থেকে রূপালি-ধূসর আভা ফুটে উঠল, আর মুহূর্তের মধ্যেই তা চু লিয়ের পায়ের নিচে জড়িয়ে গেল। দানবরক্ষীর বাম পা মাটিতে পড়তেই সমগ্র মন্ত্রচক্রটি একেবারে যথাস্থানে সম্পূর্ণ হয়ে গেল। জগৎ ও মহাশূন্যের প্রতীকী দু’টি শৈলীর আয়োজক বর্ণমালা বিপরীত দিকে ঘুরে উঠল, আর পরমুহূর্তেই সে জায়গায় চু লিয়ের আর কোনো চিহ্ন রইল না।

আইসুওস জাদুকর-দুর্গের সর্বোচ্চ তলা।

সময় যেন নিজেই ক্ষয়ে গিয়ে বৃদ্ধ হয়ে যাওয়া এক প্রাচীন মানুষ ধীরে ধীরে চোখ মেললেন। ঘোলাটে দুই চোখে যেন গোটা বিশ্বের জন্ম-মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি ভাসছে, আর তার গভীরে মানবিক চেতনার একটুকরো স্পষ্ট আলো চকিত হয়ে উঠল।

“স্থানিক তরঙ্গ? না……”
“আরও গভীর কিছু…… এই আভা? আথিয়ান? না, আথিয়ান তো চলে গেছে। এ কি তার রেখে যাওয়া পবিত্র চিহ্ন? পবিত্র অশ্বারোহী……”
“থাক, পবিত্র অশ্বারোহী হলে ভরসা করা যায়……”

দুটি চোখে সামান্য তরঙ্গ কেঁপে উঠল, তারপর আবার প্রাচীন শান্ত নির্লিপ্ততায় ফিরল। ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ হয়ে এলে, বৃদ্ধের দৃষ্টি বন্ধ হওয়ার সেই মুহূর্তেই দুর্গের সর্বোচ্চ তলাটিও যেন এক ঝলকে ম্লান হয়ে গেল। ঘরে নেমে এল নিস্তব্ধ শূন্যতা, শুধু ক্ষীণ ও দীর্ঘশ্বাসের মতো নিঃশ্বাসের শব্দ মাঝেমধ্যে ভেসে আসে।

……………………

শররশরর……

মলিন এক টিপটিপে বৃষ্টি ঘিরে রেখেছে এই প্রত্যন্ত গ্রামটিকে। কালো-লাল রঙের আঁটসাঁট পোশাকে চু লিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। চোখে পড়ল, একসময়ের সুবিন্যস্ত গ্রামটি এখন যেন কোনো প্রলয় এসে তছনছ করে দিয়েছে—চারদিকে ভাঙা মাটি, আর জায়গায় জায়গায় ঘরবাড়ি ও কৃষিজমি এমনভাবে মুছে গেছে, যেন সেগুলোর অস্তিত্বই ছিল না।

থামল—

স্মৃতিতে চেনা উঠোনের বাইরে এসে দাঁড়িয়ে চু লিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল। চোখ দু’টি একটু অন্ধকার হয়ে এল। ডান হাত ধীরে উঠল, সামান্য থামল, তারপরও আলতো করে কাঠের দরজায় টোকা দিল।

টক টক টক~

কড়কড়—

যেন কেউ বহুক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছিল, কয়েক নিশ্বাসের মধ্যেই দরজাটি মৃদু কড়কড় শব্দে খুলে গেল। কিন্তু দরজা খুললেন সেই স্নেহময় হাসিময় বৃদ্ধ নন; তাঁর বদলে দাঁড়িয়ে আছেন এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ, লম্বা-চওড়া গড়ন, মুখখানা কঠিন ও অনড়। সমগ্র শরীরজুড়ে এমন এক হত্যাশক্তির ছায়া, যা সাধারণ মানুষের মধ্যে থাকে না।

“ছয় দরজার লোক?”
ছুরির ফলার মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চু লিয়ের পোশাকের ওপর বুলিয়ে গিয়ে কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন এল।
“তুমি কি চু লিয়ে?”

“হ্যাঁ।”

চু লিয়ে হালকা মাথা নাড়ল। কিন্তু সে নিজের কথা বলা শেষ করার আগেই এক বিশাল মুষ্টি বৃষ্টির পর্দা ছিঁড়ে তার দিকে ধেয়ে এল, হত্যার ইচ্ছায় টইটম্বুর। সেই আঘাতের অনুভূতি এতটাই ভয়ংকর যে তা যেন মাংসের মুষ্টি নয়, বরং যুদ্ধ-অভিজ্ঞ সৈন্যদলের ছুড়ে মারা বর্শা।

শত্রুর রক্ত না পান করে, শত্রুর প্রধান না কেটে, ফেরা নয়!

ধড়াস!!!

বায়ুর ঝাপটা হঠাৎ ফেটে চারদিকে ছিটকে গেল। তাদের চারপাশের তিন মিটারের মধ্যে বৃষ্টির পর্দা সম্পূর্ণ ভেঙে গেল, ক্ষণিকের জন্য এক শূন্য ফাঁক তৈরি হল। চু লিয়ের হাত বুকের সামনে উল্টো করে ধরা, পাঁচ আঙুলের ফাঁকে মধ্যবয়স্ক পুরুষের মুষ্টি অবিচলভাবে আটকে আছে।

চোখ দু’টি শান্ত গভীরতায় ভরা।

“হুঁ!”

চু লিয়ে পাঁচ আঙুল শিথিল করতেই মধ্যবয়স্ক লোকটি এক ক্ষুব্ধ নাসিকাধ্বনি দিল, মুষ্টি গুটিয়ে নিল, তারপর পিছন ফিরে ভিতরের ঘরের দিকে চলে গেল। কণ্ঠস্বর যদিও কঠোরই ছিল, তবু তাতে স্পষ্ট একটুকরো নরম ভাব এসে পড়েছিল।

“...দক্ষতা মন্দ নয়, এসো।”
“আমার বাবা তোমার সঙ্গে কথা বলবেন।”

“বিরক্ত করলাম।”

চু লিয়ে হালকা মাথা নোয়াল, তারপর লোকটির পেছন পেছন ঘরে ঢুকে পড়ল। ঘরে তখন মোমবাতির একফোঁটা আলো। যে বৃদ্ধ মানুষটি এক সাধারণ দেহ নিয়ে এক তরবারির আঁচড়ে আকাশ-জগৎ এঁকে ফেলেছিলেন, তিনি বসে আছেন এক আরামকেদারায়, চোখ ছোট করে হাতে ধরা একটি বই পড়ছেন।

“বাবা, উনি এসেছেন।”

মধ্যবয়স্ক পুরুষটি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ভ্রু একটু কুঁচকে বৃদ্ধের হাত থেকে বইটি নিয়ে নিল, তারপর শান্ত হাতে বৃদ্ধের হাঁটুর ওপর থেকে গড়িয়ে পড়া কম্বলটি টেনে তুলে গোছানোভাবে বিছিয়ে দিল।

“বয়স হয়েছে, এত রাতে বই পড়বেন না... আপনার তো সাধনাও নেই, শরীর খারাপ হবে।”

“হেহেহে~ ঠিক আছে, ঠিক আছে।”

আলতো হেসে বৃদ্ধ তাঁর ছেলের হাতেই বইটি তুলে নিতে দিলেন, যাতে তা আলমারিতে রেখে দেওয়া হয়। তারপর মৃদু হাসিতে তাঁর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা চু লিয়ের ওপর, আর বৃদ্ধের চোখে এক ঝলক উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।

“ভালো, ভালো~”

নরম স্বরে প্রশংসা করে তিনি দাড়ির সাদা লোমগুলি হালকা আঙুলে ছুঁয়ে বললেন, “ভেতর পরিষ্কার, বাইরে শান্ত—হৃদয়ের দানব এক আঘাতে দূর হয়েছে। মুক যখন চিন্তিত ছিল, তা-ই বুঝি ঘটল না। খুব ভালো! তবে…… এইবার তোমার জন্য যা প্রস্তুত করেছিলাম, তা দেওয়া একটু কঠিনই হয়ে গেল। মনে হচ্ছে তোমাকে ফাঁকাই একবার আসতে হল।”

“এমন কথা নয়।”

চু লিয়ে সামান্য মুষ্টিবদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “বিষয়টা সম্পর্কে শিষ্য কিছুটা বুঝতে পেরেছে। সিনিয়রের দেহাবশেষ কি আপনাদের পর্বতমন্দিরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে?”

“প্রতিদানের কী দরকার? এই কাজ তো শিষ্যের অবশ্যকর্তব্যই।”

“ভাল~”

“...ইউয়ের, তোমার মুসু伯-এর…… জিনিসটি নিয়ে এসো।”

বৃদ্ধ কণ্ঠে, মধ্যবয়স্ক পুরুষটির কাজ থমকে গেল। পরক্ষণেই তিনি নীরবে ঘুরে ভিতরের ঘরে গেলেন। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দু’হাতে তুলে বের করে আনলেন এক সাদামাটা, পুরোনো দীর্ঘ তরবারি। তরবারির খাপে ড্রাগন ও ফিনিক্স জড়াজড়ি করে আছে, আর তার ভেতর থেকে এমন এক অবাধ, ঊর্ধ্বমুখী প্রাণচ্ছটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে কয়েক মিটার দূর থেকেও তা চু লিয়ের মনে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ছায়া ফেলল।

“এ তো মুকের দেহাবশেষ…… এখানেই সিদ্ধ হয়ে, আকাশ-ধুলির মধ্যে ফিরে গেছে, এটাই তার নির্বাচন……”

নরম দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বৃদ্ধের কাঁপা হাতটি তরবারির ওপর আলতো বুলিয়ে দিল। তরবারিটি যেন জীবন্ত, তীক্ষ্ণ মৃদু ধ্বনি তুলল। দেমাগী অথচ মুক্ত এক তরবারি-নাদের মধ্যে বৃদ্ধের রুক্ষ ও ভাঙা কণ্ঠ সুর বাঁধল, ধীরে ধীরে গেয়ে উঠল—

“ধুলো আবার ধুলোতে, মাটি আবার মাটিতে,
আমার আত্মা ফিরে যাক জগৎ-আকাশে,
ধর্মপথকে ফিরিয়ে দিক তার অর্ঘ্য……”

চু লিয়ে ঠোঁট হালকা চেপে ধরল। তার চোখের সামনে এই দীর্ঘ তরবারিটি দেখে যেন আবার সে দেখতে পেল চাঁদের আলোয় সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে, যিনি মদ গিলে উন্মত্ত গানে মুখর হয়ে উঠতেন।

তিন দশক জুড়ে সুখে-দুঃখে শত্রুতা মেটানো,
সেদিনের সহযোদ্ধাদের ক’জন ফিরে এল?
আমি ফিরব না।

“এ তারই নির্বাচন। আমরা অভিনয় করে কী হবে? মাটির নিচে শান্তি পাওয়া তার ভাগ্যে নেই…… কিন্তু অন্তত তার তরবারিটি যেন ঈ তরবারি-শ্রবণ-বারিধারা প্রাসাদের তরবারি-সমাধিক্ষেত্রে ফিরে যায়। আমার দেহও আর ঠিক নেই, ইউয়েরের কাজকর্মও রূঢ়। আমি যাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি, তুমি ছাড়া আর কেউ নেই।”

গুঞ্জন গুঞ্জন গুঞ্জন——

হাত কেঁপে উঠল। বৃদ্ধের হাতে তরবারিটি ঘুরে গেল, আর খাপের মুখ চু লিয়ের দিকে এগিয়ে এল। চু লিয়ে নীরবে মুষ্টিবদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে তরবারি ধরতে হাত বাড়াল। খাপের নিচের অংশ ধরে হালকা তুলল, কিন্তু তরবারিটি নড়ল না, একচুলও নয়।

সামান্য বিস্ময়ে চু লিয়ে মাথা তুলে তাকাল। বৃদ্ধ তখন তরবারির অপর প্রান্তটি শক্ত করে ধরে রেখেছেন, দুই চোখে কঠিন দৃষ্টি—

যে ডান হাত আগে বই ধরতে গিয়েও কাঁপত, এখন সেটাই যেন লোহার ঢালাইয়ের মতো স্থির। তিনি শক্ত করে তরবারি আঁকড়ে ধরে আছেন; ঘোলাটে চোখের গভীরে হঠাৎই শীতল দীপ্তি বেড়ে উঠেছে, সরাসরি চু লিয়ের দিকে তাকিয়ে।

সেটা তরবারির আলো!

“চু লিয়ে, তোমাকে একটা প্রশ্ন করব।”

বৃদ্ধের কণ্ঠ গম্ভীর হয়ে উঠল।

“যদি কেউ এই তরবারি কেড়ে নিতে আসে, তুমি…… কী করবে?”

চু লিয়ের দৃষ্টিপাতা নিচু। তরবারি ধরা হাতটিও লোহার মতো অবিচল। শীতল, স্বচ্ছ কণ্ঠে উত্তর এল—

“হারিয়ে দেব!”

“যদি কোনো তুচ্ছ চোর-ডাকাত এসে তরবারি কেড়ে নিতে চায়?”

“মেরে ফেলব!”

“যদি ঈ তরবারি-শ্রবণ-বারিধারা প্রাসাদের একদল সমবয়সী প্রতিভাবান শিষ্য তোমার সামনে দাঁড়ায়?”

বৃদ্ধের কণ্ঠ আরও উত্তেজিত, যেন হাজার হাজার তরবারির ফলা চোখের সামনে খাড়া হয়ে মনকে সরাসরি বিদ্ধ করছে। কিন্তু চু লিয়ের জবাবের বিন্দুমাত্র দেরি হল না—

“দলিত করব!”

“হাহাহাহা, ভালো! ভালো! ভালো!”

“এই তরবারি, তোমার!”

হাসির মধ্যে বৃদ্ধের হাত আলগা হয়ে গেল। চু লিয়ের চোখে দীপ্তি ঝলকে উঠল। তরবারিটি ক্ষীণ এক সুর তুলল, খাপসহ আকাশে একটি দাগ কেটে তার পিঠে এসে জুটল। খাপের ভেতর থেকে তখনও একটানা গুঞ্জন ও হুঙ্কারের শব্দ বেরোতেই থাকল।

তার সামনে বৃদ্ধ দুই আঙুল তরবারির মতো সোজা তুলে, চু লিয়ের পিঠের তরবারির দিকে নির্দেশ করলেন।

বৃদ্ধ মুখে এখন আর কোমলতা নেই, আছে শুধু ধারালো তীক্ষ্ণতা—

“এই তরবারি দিয়ে, তাকে চূর্ণ করো!!!”

পাশাপাশি একটি টীকা: এক পাঠক এই বইয়ের প্রচ্ছদ নিয়ে ঠাট্টা করেছিলেন, বলেছিলেন যেন এক অদ্ভুত দানব। আমি ইতিমধ্যেই ছবির কাজ করা শিল্পীর সঙ্গে কথা বলে রেখেছি; আজ বা কালই প্রচ্ছদ বদলে যাবে। খুব ভালো হবে—এমন দাবি করছি না, তবে অন্তত…… দেখে মনে হবে মানুষের মতোই কিছু একটা আছে। আশা করি সবাই প্রস্তুত থাকবেন।