চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: ধ্বনি ও সুর—প্রভাতের ভাষা! (প্রবন্ধের শেষে সংযুক্ত মন্তব্যটি সকলের জন্য, দয়া করে একবার দেখে নিন, ধন্যবাদ।)

অসীম জগতের পরিক্রমা যম জেডকে 5060শব্দ 2026-03-19 11:05:10

“না, আমি যে দুঃখিত বলেছিলাম, আসলে…”

স্বরে কোমলতা মিশে গেল, উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ আলো কুয়াশার মতো চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, চু লিয়ের অবয়বকে স্বপ্নের মতো মায়াবী করে তুলল। ক্রিসের বিস্ময়ে বড় হয়ে ওঠা চোখে সে আলো জ্বলজ্বল করে উঠল, যেন এক স্বপ্নলোকের দীপ্তি।

বজবজ শব্দ!
যেন বন্দিশৃঙ্খল ছিন্ন করে বেরিয়ে আসা ড্রাগনের মতো, চু লিয়ের ডান হাতে উজ্জ্বল ও নির্মল আলোর স্রোত ফেটে বেরোল, পাক খেয়ে উঠল, তারপর আকাশে ছুটে গেল।

আলো, কোমলতা, চিররাত্রিকে বিদীর্ণ করার আশা।

এটি...

“...প্রভাত...”

নিম্নস্বরে ফিসফিস, কিশোরীর নীল চোখে ক্ষীণ দীপ্তি জ্বলজ্বল করল।

“গর্জন! গর্জন! গর্জন!”
অলয়েশিক যেন মুহূর্তেই প্রচণ্ড আঘাত পেল, যন্ত্রণাদায়ী গর্জনে সে টলতে টলতে পিছু হটতে লাগল!

এদিকে সেই আলোর রেখা হঠাৎ সংকুচিত হয়ে চু লিয়ের হাতের তালুতে পাক খেতে লাগল, তারপর হঠাৎ পাঁচ আঙুল একসঙ্গে বন্ধ হল, ঝংকার দিয়ে উঠে গেল তলোয়ারের ধ্বনি!

তলোয়ার হাতে, শরীরে হাওয়ায় উড়তে থাকা কোট, সাদা আলোর শিখা তার চেহারায় নাচছে।

কঠোর মুখাবয়বের তরুণ এশীয় মুখটা একটু ঘুরিয়ে তাকাল।

অতি সূক্ষ্ম একটুকরো হাসি।

“...আমি চু লিয়ে।”

যেন কোনো উপকথার গল্প।

“প্রভাতের পবিত্র তলোয়ারের দশম প্রহরী ক্রিস, আপনাকে...”

লড়তে লড়তে উঠে দাঁড়াল কিশোরী, কাঁপতে থাকা ডান হাতে বুকে আঘাত করল, ক্রিসের শান্ত চোখে হ্রদের মত স্থির জলে ঢেউ উঠল, আর সে আর সংযত থাকতে পারল না—

প্রভাতের প্রহরীর নিয়তি, দৃঢ়তার গৌরব, সবই এক প্রাচীন কাহিনির সূত্রে...
সেই কাহিনিতে, সূর্যোদয়ের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করা এক নাইট ছিল।

এই কাহিনি যুগের পর যুগ প্রহরীদের অনুপ্রাণিত করেছে, সামনে এগিয়ে যেতে! বারবার এগিয়ে যেতে!

আজ, যখন পৃথিবী চিররাত্রির ছায়ায় ঢেকে গেছে—
এই কাহিনি সত্যি হয়ে উঠল।

এক প্রশস্ত হাত কিশোরীর মাথায় আলতো ছোঁয়া দিল।

একটা কণ্ঠস্বরে ফিসফিসানি—“দুঃখিত, আরও কিছু...”

গর্জন! গর্জন!
বন্য গর্জনে চু লিয়ের কণ্ঠ হারিয়ে গেল, সে পিঠ ঘুরিয়ে গর্জনরত অলয়েশিকের সামনে দাঁড়িয়ে মৃদু হাসল।

“ধন্যবাদ।”

একটা একটা করে পাঁচ উপাদানের তাবিজ হাতা থেকে ঝরে পড়ল, ঝনঝন শব্দ করে পাঁচ রঙের আলোয় তারা অসংখ্য শৃঙ্খলে পরিণত হল, যেন বিশাল অজগরের মতো অলয়েশিকের দিকে ছুটে গেল।

হয়তো পূর্ণশক্তিতে থাকলে এ দিয়ে এক মুহূর্তের জন্যও ওই অশুভ শক্তিকে থামানো যেত না, কিন্তু এই মুহূর্তে যথেষ্ট!

প্রভাতের তলোয়ার হাতে, চু লিয়ে পাশ কাটিয়ে দাঁড়িয়ে দেখল শৃঙ্খলে বন্দী অলয়েশিককে, ঠান্ডা কণ্ঠে বলল—

“ক্রিস, তুমি কি এখনও তলোয়ার তুলতে পারবে?”

একইরকম দ্বিধাহীন জবাব—

“অবশ্যই।”

লড়তে লড়তে উঠে দাঁড়াল সে, সাদা লম্বা আঙুলে তলোয়ার ধরল, বাম হাতের তালু তলোয়ারের ধার বরাবর বুলিয়ে দিতে গেল, তখনই আরও শক্তিশালী এক হাত তার হাতে ধরা পড়ে গেল।

“এই তলোয়ার এভাবে ব্যবহার করা যায় না।”

চু লিয়ে সামনে ঝুঁকে, হাতটা আলতো করে তলোয়ারের হ্যান্ডেলে রাখল, পাঁচ আঙুল একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, মেয়েটির সঙ্গে মিলেমিশে একসঙ্গে তলোয়ার ধরল!

“এইভাবে!”

বজবজ শব্দ!
তলোয়ারের ফলা উন্মত্তভাবে কাঁপতে লাগল, তলোয়ারের গায়ে খোদাই করা প্রতিটি রুন এক এক করে জ্বলে উঠল।

অশুভ শক্তি উচ্ছেদ করো!

(অশুভ শক্তি দূরীকরণ)

‘এটা কী জিনিস! আমাদের কেন যুগ যুগ ধরে একটা তলোয়ার পাহারা দিতে হবে, বিরক্তিকর না?’

সোনালী ছোট চুলের এক কিশোরী চুইংগাম চিবোতে চিবোতে বিরক্ত চোখে তলোয়ারের দিকে তাকাল, মুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল।

...

‘আমার বাবা-মা এভাবে বিরক্তিকর কারণে মারা গেল! এটা তো একটা অভিশাপ!!!’

অধিক সৌন্দর্যময় তরুণী ঠোঁট চেপে বলল, “আমি এই তলোয়ার নিতে অস্বীকার করছি!”

...

“দুঃখের বিষয়... প্রভাত, আমি তোমায় আর ব্যবহার করতে পারছি না~”

দুর্বল শরীরের নারী বিছানায় শুয়ে তলোয়ারটা আলতো করে ছুঁয়ে দেখল, ফ্যাকাশে মুখে কেবল আফসোস ও বেদনা।

এক এক করে দৃশ্যপট চু লিয়ে ও ক্রিসের চোখের সামনে ঝলসে উঠতে লাগল, তাদের প্রত্যেকের চেহারা ভিন্ন—

সৌন্দর্যময়, কোমল, অনিন্দ্যসুন্দর কিংবা সাধারণ।

তাদের প্রত্যেকের স্বভাবও আলাদা।

বিদ্রোহী, উন্মাদ, শান্ত, মৃদু, সরল।

তারা প্রত্যেকে নিজস্ব জীবন পাওয়ার কথা ছিল, সুন্দর, পরিপূর্ণ, দুঃখ থাকলেও অনুশোচনা নয়...

কিন্তু তা হয়নি।

নীরব গির্জার নিচে, শান্ত মুখের কিশোরী হাঁটু মুড়ে বসে, কালো কোট গায়ে, হাতার কাছে বাঁধা ক্রুশ, তলোয়ারের হ্যান্ডেল ঠুকতে ঠুকতে বীণার মতো শব্দ তুলল, প্রসারিত মুখে চু লিয়ের পরিচিত ছায়া।

‘হ্যালো...’

‘হ্যালো, স্যার...’

‘আপনি কি গল্পের সেই নাইট?’

‘নাইটের তলোয়ার! আপনি সত্যিই নাইট!
তাহলে কি আপনি সত্যিই আমাদের বাঁচাতে এসেছেন? টিনা খুব ভয় পাচ্ছে...’

সে একদিন মুগ্ধ হয়ে চু লিয়ের দিকে তাকিয়েছিল, আর আজ, সে-ই নাইট।

হাতে সেই তলোয়ার, যা একদিন তার দিকেই উঠেছিল, তা গর্জন করছে, তরুণী এক হাঁটু গেড়ে বসে বলল—

“আমি, টিনা ডলার, এখানে শপথ করছি!”

কণ্ঠে দৃঢ়তা, মৃত্যুর মুখে দাঁড়ানোর সাহস।

“আমি জীবন ও সম্মান দিয়ে শপথ করছি, চু লিয়ের প্রহরী হবো।”

কণ্ঠ আরও উচ্চকিত হল, মেয়েটির অবয়ব মিলিয়ে গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে নয়টি ভিন্ন মুখে রূপ নিল।

“আলো-অন্ধকারের সংযোগস্থলে, প্রভাতের প্রহরা!”

...

‘চッ...’

দানবের মুখোমুখি, সোনালী ছোট চুলের নারী থুতু ফেলল, শরীর থেকে রক্ত ঝরছে, কিন্তু তলোয়ারের হাত ছাড়েনি।

তলোয়ার ছেড়ে দিলে এই নিয়তি তার থাকত না।

কিছু জিনিস আছে, যেগুলো জন্য মৃত্যু হলেও কেউ পিছিয়ে আসতে চায় না?

বজবজ শব্দ...

তলোয়ার উঁচু করে ধরল, সাহসিনী হেসে উঠল~

...

“এই শপথ, আমি মরে গেলেও আমার রক্তের ধারায় প্রবাহিত হবে।”

...

‘তুমি অভিশাপ হয়েও...’

বুকে পেটে ছুরি গাঁথা, নারী মৃদু দৃষ্টিতে হাতে গর্জন করা তলোয়ারের দিকে তাকাল।

আঙুল তলোয়ারের ধার বরাবর বুলিয়ে দিল, সাদা আলোয় তলোয়ার জ্বলে উঠল।

‘আমি তোমাকে বহন করি...’

‘প্রভাত, কথা দিয়েছিলাম...’

...

“প্রভাত আসার আগে পর্যন্ত, আমি মানবতার বিজয়ের জন্য হৃদয় উৎসর্গ করব!”

...

‘শয্যায় মৃত্যু? ওটা তো নাইটের কাজ নয়।’

নিম্নস্বরে হাসল, মরণব্যাধি নির্ণীত নারী পাহাড়ের ওপরে তলোয়ারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে, চারপাশে লাভার ছাই উড়ছে।

কৃশ আঙুলে তলোয়ারের ধার ছুঁয়ে দিল।

রৌদ্রোজ্জ্বল ভোরের আলো ফুটে উঠল।

দৃশ্য বদলে গেল, রক্তে ভেজা টিনা তলোয়ার হাতে দাঁড়িয়ে, মুখে প্রশান্তির ছাপ, তলোয়ার গর্জন করছে।

সেই দিনের কথা আজও গুঞ্জন তুলছে।

হাত কাঁপল, তলোয়ার হঠাৎ ঝলসে উঠল! সেই ছোট্ট মেয়ে তলোয়ার ছুঁয়ে শান্ত স্বরে বলল—

“আমি শপথ করছি...”

ছোট চুলের সাহসিনী হেসে উঠল, তলোয়ার ঘুরল, প্রতিটি রুন জ্বলে উঠল!

“...নিশ্চয়ই...”

সৌন্দর্যময় নারীর মুখ থেকে প্রাণ চলে গেল, তলোয়ারের উজ্জ্বলতায় যেন সূর্যের মতো আলো ছড়াল!

“—অশুভ শক্তি দূরীকরণ!!!”

“ছেদন!!!”

জীবনের শেষ উচ্চারণে, মরণব্যাধি নির্ণীত নারী হাঁটু মুড়ে তলোয়ারের হ্যান্ডেলে কপাল ছুঁয়ে দিল, করুণ সুরে কাঁদছিল তলোয়ার। মুখে তৃপ্তির হাসি।

তলোয়ারের জন্য জন্ম, তলোয়ারের জন্য মৃত্যু।

আমরা কি কেবল তলোয়ারকেই রক্ষা করি?

না... আমরা রক্ষা করি আশাকে।

দৃশ্যপট মুছে গেল, উজ্জ্বল ভোরের আলো তলোয়ার থেকে ছুটে আকাশ ফুঁড়ে বের হল, অন্ধকার আকাশে এক উজ্জ্বল ফাটল সৃষ্টি করল, সেই ফাটল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

হালকা সোনালি রোদ সেই ফাটল দিয়ে পড়ল।

হাওয়ার ঘূর্ণিতে কোট উড়ল, চু লিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, চোখের সামনে এখনও সেই দৃশ্য খেলে যাচ্ছে, ঠোঁট চেপে ধরল, শিকারির চোখে শীতল ঝিলিক, চিরকাল কঠোর মুখে চোখের কোনা লাল হয়ে উঠল।

হয়তো, এটা কেবল মায়া।

“...তোমরা চারশ বছর পাহারা দিয়েছো, এবার আমার পালা।”

হাতে প্রভাতের তলোয়ার হালকা কাঁপল, চু লিয়ে পেছন ঘুরল, শরীরের রণশক্তি আগের চেয়ে দ্রুতগামী হয়ে উঠল, ঝরে পড়া তারা-আলোয় শরীর আলোকিত হল।

হাত কিশোরীর মাথায় রেখে চু লিয়ে বলল—

“ক্রিস, আগে বলেছিলাম তোমার ভেতর অন্যদের কিছু নেই...”

“এখন তোমার আছে...এটাই গোটা মানবজাতির আশা!”

আত্মসংযত কণ্ঠে, কিশোরীর হাতে থাকা তলোয়ার গর্জন করতে থাকল, তলোয়ারের প্রতিটি ইঞ্চি থেকে এক অদ্বিতীয় শক্তি ফুটে উঠল, তলোয়ারের হ্যান্ডেল কিশোরীর হাতে কাঁপল।

আলোর রেখা, বিশ্বের প্রতিটি কোণ থেকে ভেসে এল।

আশা, প্রভাত!!!

মানবজাতির জন্মলগ্ন থেকেই হৃদয়ে প্রবাহিত সেই মহৎ গুণ!

এই পৃথিবীতে, প্রথম মানুষ জন্মের পর থেকে, যারা মহৎ আশায় যুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছে, তাদের চূড়ান্ত আকাঙ্ক্ষা এখানে ফুটে উঠল!

সোনালি কণার রেখা হাঁটু গেড়ে থাকা নাইট, বৃদ্ধ তান্ত্রিক, প্রয়াত সন্ন্যাসীর শরীর থেকে বেরিয়ে তলোয়ারে মিশল।

তুমিও কি এখনও আশা বয়ে বেড়াও?

বজবজ শব্দ...

তুমিও কি এখনও প্রভাতের জন্য আকুল?

অগণিত সোনালি আলো তলোয়ারের রুনে মিশে গেল, তলোয়ারের দীপ্তি আরও উজ্জ্বল হল, হাজারো মানুষের হৃদয়ের ধ্বনি কিশোরীর মনভূমিতে প্রতিধ্বনিত হল, ক্রিসের চোখে জলরেখা ফুটে উঠল, দুহাতে গরম আলোয় যন্ত্রণা হলেও বিন্দুমাত্র দমল না!

এদিকে চু লিয়ে ইতিমধ্যে ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

পা...
নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে তার শরীর থেকে সবুজ আলো বেরিয়ে এল, পচা কাঠের তলোয়ার হাতে, তলোয়ার আত্মা গম্ভীর, অবনত মাথায় তলোয়ার ধরে, ধারালো ও বিরাট তলোয়ার-শক্তি তার পেছনে, ডান হাতে কালো রুন ঝলমল করছে।

একটা একটা কালো ধাতু শূন্যে দেখা দিল, তারপর হিংস্র বাতাসে সঠিকভাবে চু লিয়ের দিকে ছুটে গেল।

পা!

চড়চড় শব্দ...

এক পা ফেলে ডান পায়ে কালো ইস্পাত ঢেকে গেল, পরমুহূর্তে বর্মের স্তরগুলো বুক ও পেটে জুড়ে গেল।

গর্জন!
সিংহ-চিতা মিশ্রিত গর্জন উঠল, কাঁধের বর্মে কালো আলো বয়ে গেল।

এক বুক সাহস, মৃত্যুকে উপেক্ষা করার সংকল্প চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

যুদ্ধে যাও!
অপরাজেয় শত্রুর বিরুদ্ধে!

ছুটে যাও!
অসাধ্য স্বপ্নের পেছনে!

পাড়ি দাও!
কণ্টকাকীর্ণ পথে!

তলোয়ার হাতে, চু লিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল অশুভ শক্তির দিকে তাকাল, ঠোঁট চেপে ধরল, এক পা পিছিয়ে, তারপর অগ্নিকুণ্ডের মতো ছুটে গেল।

জীবন-মৃত্যুর হিসাব নেই!!!

চারশ বছরের ইতিহাস, তোমরা আমাকে সত্যিই কঠিন এক পরীক্ষায় ফেলেছ~

ধ্বংস!

ধ্বংস!!

ধ্বংস!!!

প্রচণ্ড বিস্ফোরণে অলয়েশিকের বিশাল হাত-পা জমিতে পড়ল, ভূমি ফেটে গেল, বাতাস ছিন্ন হল, বিকৃত ও হিংস্র শক্তি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, চু লিয়ের চোখে রুপালি দীপ্তি ঝলমল করছে, পায়ের নীচে দ্বৈত রঙের আলো জ্বলছে।

ঝটকা!

অশুভ শক্তির আঘাত এড়িয়ে গেল, প্রবল স্রোত ও বাতাস চু লিয়ের শরীর আঁচড়ে গেল, ফেটে যাওয়া চামড়া দিয়ে রক্ত ঝরল, তবু সে বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা করল না।

ঝরঝর...

পায়ের নীচে দ্বৈত রঙের শক্তি ঝলসে উঠল, শরীর হঠাৎ আকাশের দিকে বাঁক নিল, পা দিয়ে অলয়েশিকের শরীর চেপে ধরল, শক্তি ফেটে উঠল!

ভারি শব্দে চু লিয়ের শরীর অলয়েশিকের মাথার সামনে হাজির হল, অশুভ শক্তি গড়া বিশাল ঢাল এখনও তার সামনে।

ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, বাম হাতের আঙুল তলোয়ারের ওপর বুলাল, পেছনে সবুজ তলোয়ার আত্মাও একই কাজ করল, তাদের মাঝে শক্তি ঢেউ খেলল।

টিনা, চার্লি, নাইট, জুয়েকং, ঝাং লুও, ক্রিস... একের পর এক মুখ ভেসে উঠল, তারপর মিলিয়ে গিয়ে এক ছোট্ট গ্রামের রূপ নিল।

‘মানুষ হোক, ভূত হোক, দৈত্য হোক, মনস্থির করে ফেলো, যা কাটতে চাও কেটে ফেলো, এই দেখো...’

কাঁপা গলায় বৃদ্ধ হাসল।

তারপরই এক মহাকাশ, তলোয়ার-শক্তি ড্রাগনের মতো নেমে এল!

বজবজ শব্দ...

আঙুল তলোয়ারের আগায় বুলাল, পরিষ্কার তলোয়ার-ধ্বনিতে চু লিয়ে চোখ খুলল, দৃষ্টিতে তীব্র শীতলতা, শরীর ঘুরিয়ে মুখে গর্জন!

“ছেদন!!!!!!!!!!”

পেছনে তলোয়ার আত্মা লাফিয়ে উঠল, তলোয়ারের গতি থামল, তারপর মহাকাশ-ভেদী তলোয়ার-শক্তি ড্রাগনের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল!

ধ্বংস!

বিশাল মুষ্টি চু লিয়ের শরীরে আছড়ে পড়ল, তার শরীর উল্কাপিন্ডের মতো পড়ল, বিকট শব্দে ধুলো উড়ল!

শেষ গর্জন বাতাসে কেঁপে উঠল।

“তলোয়ার তুলো!!!!!!!!!!”

অলয়েশিকের সামনে বিশাল ঢাল চিড় ধরল।

ক্রিসের চোখে ভোরের আলো ঝলমল করল, তলোয়ার ধরা হাতে শক্তি এল!

অপরিমেয় আলোর মাঝে মানবজাতির প্রত্যুষ ভাসিয়ে তুলল, কিশোরীর নীল চোখে উজ্জ্বল দীপ্তি।

শুধু আমাদের জাগরণেই ভোর আসে।
প্রভাত আসে শুধু নয়, সূর্যও কেবল একটি তারকা!
মানুষের হৃদয়ই মানুষকে জাগায়!

মিশর।

রূপসী কিশোরী সাদা আঙুলে আঘাত করল, মুখ দিয়ে রক্ত ঝরল, তবু মুখে উজ্জ্বল হাসি।

হাসতে হাসতে বলল—

“পেয়ে গেছি!!!”

পুনশ্চ: আগের কাহিনি কিছুটা বদলেছি, এই পৃথিবীর দেব-নিধন যুদ্ধ একশ বছর আগে এগিয়ে এনেছি, অর্থাৎ এখন থেকে তিনশ বছর আগে, এবং তখন জীবন উৎসর্গকারী পোপের পরিচয় পরিবর্তন করে বৃদ্ধ চার্লি করেছি।

(ধন্যবাদ 'জাপানি ভুতের পণ্ডিত'-এর জন্য, কাল হয়তো খুঁজে পাওয়া কঠিন ছিল, আজ আবার বলছি, এই অধ্যায়ের পর বিশেষ পর্ব যোগ করব, দুঃখিত~)