ত্রিশত্রিতীয় অধ্যায় : রূপান্তরের সুর—মৃত্যুর মধ্যে ধরা পড়া নিয়তি!
স্বর্ণালী আলোর স্তম্ভ আকাশ ছুঁয়ে উঠল, গম্ভীর বৌদ্ধ স্তবধ্বনি বৃদ্ধের নিথর দেহের কেন্দ্র থেকে চারদিকে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। যেদিকে সে ধ্বনি ছড়াল, সোনালি আভা ছাইয়ের ধূসরতা সরিয়ে দিল, তা বিকৃত হয়ে মিলিয়ে গেল; আর নিস্তেজভাবে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষেরা, যাদের দেহে মৃত্যুর ছায়া ভর করেছিল, তাদের মধ্যে জীবন্ত আতঙ্ক, প্রাণবন্ত স্পন্দন দেখা দিল। একেকজোড়া চোখ থেকে রক্তিম আভা সরে গিয়ে ফিরে এল স্বচ্ছতা।
একই সময়ে, জীবন্ত বুদ্ধের দীপ্তিময় চাহনি নিস্তেজ হয়ে পড়ল।
একটি কোমল কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠস্বর পুরো অরণ্য জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
"সমস্ত পাপ... আমার দেহে ধারণ করলাম, অসীম কর্মফল, আমার কাঁধেই সমস্ত ভার..."
ভগবান...
শিষ্য, আসিতেছি—
ধুম!
নিঃশব্দে, এক বিস্ফোরিত শব্দে বৃদ্ধের দেহ সরাসরি ভেঙে টুকরো টুকরো উজ্জ্বল সোনালি ধূলিকণায় পরিণত হল, বাতাসে মিলিয়ে গেল... ভূ-পৃষ্ঠে, সোনার পদ্ম একে একে ফুটে উঠল।
ফুল ফোটে, বুদ্ধের দর্শন ঘটে।
গর্জন! গর্জন! গর্জন!
আবারও উন্মত্ত রুদ্রগর্জন শোনা গেল, অরালয়শের দেহ হঠাৎই শক্ত হয়ে পড়ল, তার শরীর থেকে ক্রমাগত শক্তি নিঃসরিত হতে লাগল, এবং তা দ্রুত হ্রাস পেতে লাগল।
"...তুমি!..."
বিকৃত হিংস্র চিৎকারে অবিশ্বাস্য ক্রোধের সুর, যা আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলল।
"দুই শত বছর! তুমি ঠিক দুই শত বছর লুকিয়ে ছিলে! এই মুহূর্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার জন্য? কী মূঢ়ত্ব!"
মারাত্মক চিত্কারে, ঝাং লো'র চোখে ঝলকে উঠল অদম্য দৃঢ়তা, পা মাটিতে ছোঁয়া মাত্র, তার ছায়া-বর্ণ গাউন বাতাসে ফেঁপে উঠল।
শঙ্খনাদ...
দীর্ঘদেহী তরুণ মুহূর্তেই তরবারি হাতে লাফিয়ে উঠল, পদতলে বেগুনি বজ্র গর্জন করছে, তরুণ আচার্যর দেহ ছুটে চলল বিদ্যুৎগতিতে!
হিমহিম তলোয়ারের গান যেন স্বর্গ থেকে ভেসে আসে, আবার মনে হয় এই মহাকাশের প্রতিটি কোণেও তার অনুরণন।
তরুণ আচার্যর শুভ্র আঙুল ধীরে ধীরে কাঠের তরবারির ধার বেয়ে নামল।
কোমল কণ্ঠ, তবু বজ্রের মতো গম্ভীর, আকাশ-মাটিতে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; আর সেই মুহূর্তেই, চারপাশের বাতাস স্থির।
"বজ্রপাত, স্বর্গের মূল!"
অরালয়শের বিশাল দেহ এক নিমেষে স্থবির হয়ে গেল, যেন সময়ের ফাঁকে জমাট বাঁধা অ্যাম্বার।
বিকৃত সোজা চাহনিতে অবিশ্বাসের সঙ্গে মিশে আছে আতঙ্কের ছায়া।
"আমি, ধার্মিক, আমার কাছে রয়েছে বিশুদ্ধ সূর্যালোকের এক তলোয়ার..."
অমিত শক্তির ধ্বনিতে, তরুণ আচার্যর আকৃতি ধীরে ধীরে ক্ষীন হতে লাগল, দু’চোখে ঝলসে উঠল দীপ্তি, ঠোঁটে শান্ত হাসি, তবে তরবারির উপরে রক্ত প্রবাহিত, বিবর্ণ তাবিজে পথশাস্ত্রের চিহ্ন আলোকিত।
রূপালি সীলমোহর, বেগুনি লিপি...
বাতাসে উড়তে থাকা কেশরাশি হারিয়ে ফেলল জৌলুস, কপালে ভাঁজের রেখা বেয়ে বয়স যেন হঠাৎই শতবর্ষে পৌঁছল, প্রাণশক্তি নিঃশেষিত, নিঃশেষ মৃত্যুর ছায়া গ্রাস করল, কেবল সে চোখ দুটি আরও দীপ্তিময়, শীতের রাতে জ্বলন্ত তারা যেন।
"শতবর্ষের আয়ু... তোমার জন্য একবার দেখার অনুমতি চাই!"
শিস!
বড়ো হাতা উড়ছে, হাতের তালুতে কাঠের তরবারি এগিয়ে দিল সে, বিশুদ্ধ সাদা দীপ্তি যেন সমস্ত বিশুদ্ধতার প্রতীক, তরবারির মধ্য দিয়ে এক ঝলকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল; তরবারি ছোঁয়ার আগেই, শুদ্ধতম তলোয়ারের শক্তি বজ্রের মতো আঘাত করল অবসন্ন অরালয়শের কপালে!
বিস্ফোরণ!
পরের মুহূর্তে, জলোচ্ছ্বাসের মতো ঝড়ো বায়ু অরালয়শের কপাল থেকে গর্জন করে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে, চিরকালীন আঁধারে, এক ঝলক বিশুদ্ধ সাদা তলোয়ারের শক্তি তার মস্তিষ্ক ভেদ করে আকাশে ছুটে গেল।
বাতাসের প্রবাহ সেই ক্ষতস্থান থেকে ছিটকে বেরোতে লাগল।
“হা...”
শক্তিহীন, তরুণ আচার্যর উড়ন্ত দেহ আকাশে থেমে গেল, গাউন ভেসে উঠল, কুঞ্চিত পাঁচ আঙুল বুকে টেনে ধরল, কিছু আঁকড়ে ধরার আকাঙ্ক্ষা।
“বাজনা, সুর, ধোঁয়ায় ঢাকা দীর্ঘ পথ... উজ্জ্বল চাঁদের রাতে, শান্তির বাসা... আমার স্বপ্ন...”
“দাদা... বাঁচো...”
বৃদ্ধ-কণ্ঠের তরুণের ঠোঁটে ম্লান হাসি, তলোয়ারের ঝলকের মতো স্বচ্ছ, তারপর নিস্তেজভাবে মাটিতে পড়ে গেল।
বিক্ষিপ্ত স্মৃতি দ্রুত ফ্রেমে ফ্রেমে গড়া হতে লাগল।
‘তুমি এখনও কেন ফিরে যাচ্ছো না?’
গোলগাল শিশুটি ফিসফিস করে বলল, “ওহ... আর তো বাড়ি নেই, দাদা...”
ছবির দৃশ্য বদলাল, শিশুটি কিছুটা বড় হয়েছে, হাতে একটি নোট, ধুলো-মলিন মুখে তৃপ্তির হাসি।
“দাদা, দ্যাখো, আমি টাকা উপার্জন করতে পারি!”
“বুঝলে দাদা, তুমিও তো ছোট নও, একটা কাকিমা জোগাড় করো, আমিও ভাই চাই!”
“হ্যাঁ? দাদা, খেয়েছো?”
ড্রাগন-বাঘ পর্বতের পাদদেশে—
সেই বিশাল দানব, যাকে তাবিজ বেঁধে রেখেছে, হঠাৎই কেঁপে উঠল, মুখ বিকৃত হয়ে টান পড়ল।
রক্তিম চোখ বিস্ফারিত, জল পড়ছে চোখের কোন থেকে, নখর বেরিয়ে এসেছে ঠোঁটের কোণায়, সেই রক্তাক্ত মুখ খুলছে-বন্ধ হচ্ছে।
একটি একটি চেনা মুখ, হাসিমুখ, আনন্দিত, অপ্রস্তুত, কিশোরের মুখাবয়ব স্মৃতিতে ভেসে উঠল।
কালো-সাদায় পরা তরুণের অলস হাসি।
চেনা কণ্ঠস্বর।
“দাদা! দ্যাখো দাদা!”
“খেতে হবে? দাদা!”
দানবের বিকৃত মুখে যেন হাসির রেখা ফুটে উঠল।
তবে ঠিক তখনই, সেই মধুর স্মৃতি থেমে গেল, প্রতিটি দৃশ্য ঝাপসা হয়ে গেল, একটাই দৃশ্য স্পষ্ট রয়ে গেল।
শুভ্র কেশ, কুঞ্চিত মুখ, সেই তরুণ দুর্বলভাবে ডান হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে।
আর সুন্দর নয়, তবু নির্মল হাসি, নিস্তেজ কণ্ঠে বলল—
“...দাদা,”
নিম্ন কণ্ঠে, প্রত্যাশায় ভরা।
“বেঁচে থাকো...”
পাঁচ আঙুল আলগা হল, তরুণের দেহ পড়ে গেল।
রক্তিম চোখ বিস্তৃত, দানবের দেহ প্রবল আঘাতে কেপে উঠল।
আঁধার ভেঙে পড়ল!
“আহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!”
যন্ত্রণাময় আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল, প্রবল বায়ুপ্রবাহ চারপাশে ধাক্কা মারল, দানবের দেহ কেঁপে কুঁচকে গেল, বিকৃত মুখ আবার মানবমুখে ফিরে এল।
বায়ুপ্রবাহে, দীর্ঘদেহী মধ্যবয়সী পুরুষ মাটিতে পড়ে কাঁপছেন—
তাঁর দেহে আর বিকৃতির ছায়া নেই।
...হ্যাঁ... আমরা মানুষ।
দশ আঙুল মাটিতে গেঁথে, রক্ত পড়ছে, সারা দেহ কাঁপছে, মুখ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, ঠোঁট নড়ছে, তবু শব্দ ফোটে না।
দু’হাত শূন্যে আঁকড়ে ধরছে, কিছুই নেই— ঠিক তখন, পেছনে এক মৃদু হাসির ধ্বনি।
“দাদা...”
হঠাৎ ঘুরে তাকাতেই, হালকা সবুজ আত্মা ভেসে উঠল, তরুণের হাসিতে রূপ নিল, তারপর মিলিয়ে গেল।
বিস্ফোরণ!
অরালয়শ, যার কপাল থেকে ক্রমাগত বায়ু নিঃসৃত হচ্ছে, উন্মত্ত আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বিশাল মুষ্টি, প্রবাহিত শক্তি, গর্জমান ড্রাগনের মতো ক্লারিসের দিকে ধেয়ে এল।
কিশোরীর ফ্যাকাসে নীল চোখ সংকুচিত, দ্রুত পা সরিয়ে পিছিয়ে গেল, রক্তাক্ত বাঁ হাত তরবারির ধার ঘেঁষে নামল, ডান হাতে সন্নিহিত পবিত্র তরবারি গর্জে আঘাত হানল!
ঝনঝনাৎ!
তলোয়ারের আঘাতে আলোর ফোয়ারা, কিন্তু যে সোনালি তরবারি-শক্তি প্রাণের বিনিময়ে জন্ম নিয়েছিল, তার কাছে এই তলোয়ারের আঘাত কিছুই নয়; ক্ষতবিক্ষত অরালয়শ শরীর না নাড়িয়ে, পবিত্র তরবারির আঘাত মুহূর্তে গুঁড়িয়ে দিল।
ঝড়ো বাতাসে, ক্লারিসের দেহ ভারসাম্য হারিয়ে ঝড়ের পাতার মতো ছিটকে গেল, আকাশে ঘুরে পা মাটিতে ঠেকাল।
ভেঙে পড়ার শব্দে, মাটিতে জালের মতো ফাটল ছড়িয়ে গেল, কিশোরীর মুখ মুহূর্তে পীত, মুখে রক্ত।
শ্বাস ছোট, দেহে জোর নেই, হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ল, পবিত্র তরবারি মাটিতে গেঁথে আছে, রক্ত গড়িয়ে তরবারির ধার বেয়ে নামছে, তরবারির কম্পিত ধ্বনি শোক জাগাচ্ছে।
কষ্ট করে মাথা তুলে তাকাল—
অরালয়শ সামনে গর্জন করছে, নাইট অর্ধনমিত, সাধু নিথর, সেই চিরকাল আত্মরক্ষা চাওয়া স্থূল ভিক্ষু বসে আছে, তার দেহে আর জীবনচিহ্ন নেই।
‘না না, চাই না চাই না।’
‘কেন? বড় ক্লান্ত, বড় বিরক্ত।’
‘যাব না, যাব না, আমি তো বাঁচতে ভালোবাসি...’
‘আমি কেবল... গেটরক্ষক...’
কাঁপা হাত শক্ত করে তরবারি ধরল, কিশোরী টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল, তরবারি টেনে নিল, মুখে স্থিরতা আর দৃঢ়তা।
“পুরুষেরা বড়ো অস্বচ্ছ, আমি কিন্তু আলাদা...”
“আমি অনেক আগেই প্রস্তুত!”
হাত শক্ত, ক্লারিস এগিয়ে চলল, ঠিক তখনই এক হাত তার সামনে এসে থামল। চু লিয়ের পরিচিত শীতল কণ্ঠ।
“ক্লারিস, তুমি সব দিয়েও ওদের মতো হতে পারবে না।”
শিকারি আস্তে করে কবজি ঘুরাল, কবে তার পিঠের বিশাল তরবারি নেমে গেছে কে জানে, মাথা একটু ঘুরিয়ে কিশোরীর মুগ্ধ মুখের পাশ কাটিয়ে আরও দূরে তাকাল।
রক্তাক্ত সাদা পোশাকে মেয়েটি হাসছে।
চু লিয়ের চোখের কোণায় নরম ভঙ্গি, দৃষ্টি ফিরিয়ে ক্লারিসকে বলল—
“এটা তোমার অপার্যাপ্তি নয়।”
“দীর্ঘকালীন দৃঢ়তা, পূর্বপুরুষের বিশ্বাস, উত্তরসূরির উত্তরাধিকার—তুমি তা পাওনি, অন্তত এখনো পাওনি।”
“তুমি নিশ্চিত মরবে!”
“তোমার তরবারি, এই পচা মনুষ্যহৃদয় ভেদ করতে পারবে না!”
এক মুহূর্ত নীরবতা, ক্লারিস হাসল, মাথা তুলে চু লিয়ের পাশ কাটিয়ে তাকাল সেই দৈত্যের দিকে, যার কপালে ফাটল ঢাকার চেষ্টা।
“হ্যাঁ... হয়তো কিছু আসবে না।”
ঝংকারি...
আঙুলে হালকা টোকা, তরবারির ধার কেঁপে উঠল, কিশোরী শান্ত হাসল।
“কিন্তু, ওটা আমার কাজ নয়।”
শব্দে রক্তে ভেজা বাঁ হাত তরবারির ধার বেয়ে নামল, দৃঢ়তা আর প্রাণত্যাগে পূর্ণ রক্ত তরবারির দীপ্তি বাড়িয়ে তুলল।
“বাকি পথ তোমাদের হাতে।”
তরবারি মাথায় তোলে অভিবাদন, নাইট মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে অগ্রসর হল, চেহারায় ছিল না কোনো করুণার ছাপ।
ছিলো কেবল শান্ত সম্মতি।
শান্ত চিত্তে মৃত্যুগ্রহণ।
“...তুমি ঠিক করেছো?”
পেছনে তরবারি ধরে এগিয়ে যাওয়া কিশোরীর দিকে না তাকিয়ে চু লিয়ে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন।
পরিষ্কার কণ্ঠে হৃদয়ে প্রতিধ্বনি।
“হ্যাঁ।”
“যেমন বলেছি, তুমি মারা যাবে, অরালয়শের সঙ্গে যুক্ত হলে, তোমার চেতনা বিলীন হবে, তোমার কিছুও আর অবশিষ্ট থাকবে না।”
“তাহলে... একটি অনুরোধ, দয়া করে...”
চু লিয়ে মুখোমুখি, বাক্যহীন কিশোরী হাসল, স্বচ্ছ কণ্ঠ হৃদয়ে বাজল: “তুমি কি আমার ছেলেমেয়েগুলোর খোঁজ রাখবে?”
“...ঠিক আছে।”
শিকারি মাথা ঝুঁকালেন।
এদিকে, ক্লারিস ধীরে ধীরে অরালয়শের দিকে এগিয়ে গেল, প্রতিটি পদক্ষেপে তরবারির দীপ্তি বাড়তে লাগল।
তার হৃদয় শান্ত, যেন তীর্থযাত্রীর মতো—
চু লিয়ে বলেছিল, এটা মনুষ্যহৃদয়ের বিকৃতি ও পচন।
হ্যাঁ, আমরা মানুষ, নানা পাপ আমাদের মধ্যে।
চুপচাপ মনে মনে বলল।
লোভ, ঘৃণা, ঈর্ষা, নানা খারাপ চিন্তা আমাদের মধ্যে জন্ম নেয়।
তবুও...
মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল, এটাই কি মানুষ?
আমরা আশীর্বাদ দিই, আমাদের মাঝে দৃঢ় আশা থাকে, অন্ধকারে রাগে গর্জে উঠি, হাসি, কাঁদি...
ভালবাসি,
ভালবাসা পাই।
তবুও, এটাই কি মানুষ?
শুদ্ধ ভালো-খারাপের মানদণ্ডে মানুষকে বিচার করা কি নির্বুদ্ধিতা নয়? ভালবাসার সঙ্গেই ঘৃণা, আলো আকাঙ্ক্ষার সঙ্গেই ঈর্ষা—এই জটিলতাই তো মানুষ।
চোখ বন্ধ, মনে মনে প্রশ্ন, আর তরবারির ধারায় প্রথমবারের মতো রক্তিম উষা ফুটছে।
“হে মানবজাতি!”
দীর্ঘ উচ্চারণ, কিশোরী তরবারির মাথায় উষা ধরে, আঘাত হানল অরালয়শের কপালের ফাটলে।
“নিজেকে চিনো!”
তলোয়ারের ঝংকারে, স্বচ্ছ তরবারির দীপ্তি গর্জমান শত্রুর দিকে উড়ে চলল।
ভেঙে পড়ার শব্দ!
কিন্তু ঠিক তখন, বিকৃত শক্তির প্রবাহ তরবারির সামনে জড়ো হয়ে মজবুত ঢালের মতো সেটিকে ভেঙে দিল! তলোয়ারের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল, প্রাণহীন হয়ে ঝরে গেল।
কিশোরীর চোখ সংকুচিত!
ঝড়ো হাত বিশাল শক্তি নিয়ে গর্জন করে কিশোরীর দিকে আছড়ে পড়ল! পড়ার আগেই, এই প্রবাহে মাটি ফাটতে লাগল, ক্লারিসের ঠোঁটের কোণে রক্ত, সে নতজানু।
দৃষ্টি প্রজ্জ্বলিত।
“অসন্তোষ... অসন্তোষ!”
নাইট, ভিক্ষু, আচার্য, দুই শত বছরের পোপ, একের পর এক সহচর বা পূর্বসূরি প্রাণ বিসর্জন দিয়ে যে উচ্চতায় পৌঁছেছিল...
আমি কি তাঁদের আশাভঙ্গ করলাম?
ভোরের অভিভাবক পরিবার, ভোর-শব্দের অর্থ হারালাম কি?
মৃত্যু?
এটাই চূড়ান্ত পরিণতি! কিন্তু... বিশ্বাসঘাতকতা...
আমি মানতে পারছি না!
দৃঢ় দৃষ্টিতে আসন্ন মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে, কিশোরীর মুখে ছিল শুধুই অপ্রস্তুতি।
বিস্ফোরণ!
প্রবল বায়ু চারপাশে গর্জন করছে, ক্লারিসের সামনে এক ছায়া, সারা দেহে সাদা শক্তি জ্বলছে।
ডান হাত দিয়ে বিশাল মুষ্টি ঠেকিয়ে রেখেছে চু লিয়ে, ঠোঁটের কোণে রক্ত, তবু বিরল হাসি।
পিঠ কিশোরীর দিকে।
“দারুন... দারুন!”
“আমার তোমাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করা উচিত... ক্লারিস।”
শীতল কণ্ঠে অনুতাপ।
ভেঙে পড়ার শব্দে, চু লিয়ের দেহ মাটিতে চেপে যাচ্ছে, ক্লারিস টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল, তেরো-চৌদ্দ বছরের মুখে ছিল না অভিযোগ।
ছিল কেবল শান্ত সম্মতি।
“না... এ পথ তো আমাদেরই বেছে নেয়া, তোমার দুঃখ প্রকাশের কী আছে?”
সাদা হাত পবিত্র তরবারি ধরতে গেল।
কিন্তু তরবারি ধরার আগেই, চারশো বছর ধরে পরিবারে পূজিত সেই তরবারি এক ঝংকারে আকাশে উঠল, ক্লারিসের বিস্মিত চোখের সামনে বাতাসে কম্পিত হতে লাগল!
ধ্বংসাত্মক তরবারির ঝংকারে শূন্য কেঁপে উঠল!
ভেঙে পড়ার শব্দে, অরালয়শের ডান হাতে থাকা গ্লাভস দুই শক্তির সংঘাতে সহ্য করতে পারল না, ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।
ভোরের আলোকছটা ফুটে উঠল!
(সমস্ত হৃদয় দিয়ে লেখা, সবাই গ্রহণ করুন; পাঠকদের পরামর্শে, এবার থেকে আলাদা অধ্যায়ে আপডেটের সময় বলব না, কারণ, মন খারাপ... মোট কথা, এই ক’দিন আপডেট দেরি হবে, সবাই বুঝে নেবেন, ধন্যবাদ।)